所有灯火只是为了不让夜晚失传

余华文学课首作，大师级阅读指南！ 作家余华解读50+中外名家，60+文学名作，以顶级作家的洞察力，1次讲清楚文学名著好在哪里！ 余华：“我不敢说我作为一个作家怎么好，但作为一个读者，我非常优秀。” 本书收录余华的15篇文学随笔和1篇文学对谈。 从《西游记》《一千零一夜》到《变形记》《百年孤独》，余华以顶级作家的洞察力，解读60多篇中外文学史上的经典名作。 那些读10000遍都读不懂的文学名著，余华为你1次讲清楚！

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

林徽因，梁思成的伴侣；杨步伟，赵元任的神仙眷侣；张幼仪，徐志摩的原配夫人；吕碧城，一生未嫁的“剩女”典范；张爱玲，因爱而显得卑微的才女；陆小曼，一代名媛的代名词……这些标签在大众心中根深蒂固。 然而，她们的人生远不止于此，还有许多被世人刻意忽视的光芒。有人参与新中国国徽的设计；有人坚持“我就是我”；有人是女权运动的首倡者、中国第一女报人；有人终生不嫁，奉行“我的命运我做主”……她们的人生篇章，远比片言只语更加丰富和精彩，她们值得被记录，她们从不是附庸。 无论她们是选择了爱情，终生无悔，还是投身事业，独自绽放光彩，这一切都是她们自己的选择。她们是时间的敌人，历史长河记录下她们的人生轨迹。她们深思熟虑，果断抉择，有着自己的坚持和力量。她们，是自己命运的女王，内心优雅而强大。 在局势动荡嘈杂的社会背景下，她们以非凡的勇气与智慧，突破了传统的束缚，展现了女性独有的魅力与力量。她们不仅是时代的见证者，更是积极的参与者与创造者，用各自的方式为这个世界增添了一抹亮丽的色彩，内心优雅，她们自有力量。

本书详细地介绍了新婚夫妻应当了解的健康知识，内容包括男女性生理、心理特点，婚前检查，新婚性生活常识，洞房意外处理，孕育与避孕知识，新婚蜜月的卫生防病以及常见性疾病防治等方面。本书适于新婚夫妻和准备结婚的青年男女阅读，也可供城乡健康教育工作者参考。

抑郁，是一种无人知晓的痛苦。 在一个夏日，少年十一告诉我，他想去死。他说，成年人的世界，他不愿继续参与。 十一没有疯，他只是抑郁了。 在家庭里，十一被忽视；在学校里，十一被欺凌。他的内心充满了孤独和痛苦，最终滑入了无边无际的黑洞。抑郁症像一个巨大的漩涡，将十一卷入其中，他不断努力寻找出口，却徒劳无功。最终，他发现，挣扎无用，求生无望，自己被沉重的抑郁情绪所困扰，丧失了活下去的勇气。 幸运的是，十一遇到了我，父母和社会也没有放弃他。在与外界的互动里，十一逐渐敞开心扉，开始寻找希望的微光。 人在黑暗中，也要生长，在独属于你的世界，找到生活的意义。