猫眼

本文选自刘亮程著《一个人的村庄》。树是岁月的见证者，它记得人们生活的点点滴滴，就像母亲挂在树上的筐、父亲放置的麦子。随着树的生长，这些物品也被时间尘封。曾经随意丢弃的事物，如今成了证明过去的珍贵证据。阅读此文，跟随作者一同思考时间、记忆和家园的价值，在平凡的事物中发现深刻的哲理，重新审视我们与过去、现在的关系。

两年前，摄影师严佳林她从一家互联网公司裸辞，带着相机去了海南的万宁日月湾。在那里，有一群和她同龄的年轻人，在三十岁之际过上了一种远离城市、候鸟般的生活。遁入自然的生活很松弛，但美梦之下，佳林看到，在万宁的这些年轻人们依然经历着迷茫，还有现实生活的不断挤压。 一拨拨年轻人来到万宁，又渐次离开。佳林把在万宁拍的照片做成一个系列，取名「美梦的缝隙」，「不是裂痕，而是从内而外滋生的缝隙」。

“一日浮生”这个书名灵感来源于古罗马皇帝马可·奥勒留的《沉思录》—— “你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。 世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然 忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远 铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。” 在《一日浮生》中，存在主义心理学大师欧文·亚隆继续用咨询室中的故事为我们展现人性真相。与以往不同的是，迟暮之年的亚隆在语言上更加温和，同时死亡这一议题上更加深入。 十个探问生命意义的故事：从努力寻求见证者的老人，到因囤物癖逃避亲密关系的医生；从癌症晚期重新审视人生意义的病人，到天资极好却被过往困扰的写作者..... 每一位来访者面临着不同的问题，但这些问题终归都会回到一件事上：面对死亡的焦虑和生命本来的意义。 亚隆用他的真诚、共情和无条件的关注，当然还有智慧，和每一位来访者建立了清晰可靠而深刻的联结，并常常“意外”地创造出独特的治疗方法，这些方法在传统治疗师的书本和课程中根本无从寻找。

郑先生和雅涵是一对年轻的夫妇。两年前，雅涵怀孕，郑先生陪她一起去产检，发现她有“纵隔子宫”和“帆状胎盘”等高风险问题，容易引发早产和大出血。后续的生产中，他也看到了一些血腥、恐怖、女性毫无尊严感的画面。在郑先生原本的印象中，生育是一件简单的、顺其自然的事情，但当他真的陪着妻子经历了这一切之后，他的认知被彻底重塑了。

《我们内心的冲突》指出，由于社会文化所塑造的人总是与我们想成为的人背道而驰，于是产生了这些主宰我们人生的基本冲突。为了解决这些冲突，我们不但虚构了“理想化意象”自欺欺人，通过“外化”把责任推给他人，还基于不同的性格倾向发展出一系列各不相同的防御策略：顺从型选择了“亲近人”、攻击型选择了“对抗人”、疏离型选择了“远离人”。但是，这些策略更像是精致的代偿与逃避，它们不但没有消除冲突，反而使我们深感恐惧、焦虑和绝望，无法真诚地投入任何关系或者工作中，觉得一切已经定型，再也不会有所好转，以致在神经症的道路上越陷越深。