一个贫穷的年轻人

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。 黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。 他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。 黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在这本书里，他不以学者的立场而以读者的心境去谈“读书”，在这我们能透视黑塞如何将书籍世界化为自我世界，从而建立适合自己脾性的书目。

四舅公的骨灰盒静默地入了土。这位终身未娶的老人，在五保户岁月里教会妹妹认字，暮年被表姑接来湖南养老，却在亲戚非议中吞咽清粥。 表姑顶着"省丧葬钱"的闲言，坚持按基督仪式送走了四舅公，就像当年四舅公背她趟过泥泞上学路。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

本文选自赵林作品《古希腊文明的光芒》，为读者呈现了西方伟大思想家苏格拉底的一生和他的深邃思想。苏格拉底将哲学聚焦于人类道德，提出 “美德即知识”，用 “精神接生术” 启发众人。他的思想深刻影响了西方文化，其面对死亡的泰然态度更令人动容。

邵艺辉：中国影坛新锐女导演的成长历程 *没有造神叙事，只有真实动人的成长轨迹。一个北漂失败的毕业生，蜗居上海弄堂卖电子烟、写公号；一个被行业轻视的编剧，因10万块差价意外转型导演；一个连对讲机都不会用的新人，成长为华语影坛再无法忽视的女性声音——这就是《好东西》、《爱情神话》导演邵艺辉的故事。 *命运有很多转折，很多偶然与必然，这就是邵艺辉告诉《人物》的。她讲她毕业后无业写小说的那些年，火苗是如何重新燃烧的，她的成长，她的觉醒。但她不想只谈论自己，她想谈论美国最高法院大法官露丝·金斯伯格，也想讲身边给予她支持力量的女性朋友们。她想讲她的母亲，她的滋养，她的特立独行。她想讲那些宏大的潮流变迁。所有的线头交汇成线球。