盛世前夜：后武则天时代的政治缠斗

人类将恐惧送上月球，却忘了月亮本是一面镜子。在未来世界，一种名为“红瞳症”的基因异常现象引发全球恐慌——患者天生拥有赤瞳，月圆之夜视线所及之人会瞬间自燃碳化。为平息社会恐慌，政府推行“月球移民计划”，宣称红瞳症患者登月即可恢复正常生活。主角秋理与挚友禾月作为首批移民者，在重力轻如羽毛的月球基地过上了和正常人无异的生活，耕种、研究、透过“月窗”遥望38万公里外的故土，仿佛终于触摸到平凡。秋理曾相信这里是救赎之地，直到狂欢之夜后电力突然中断，研究员的焦尸出现在反锁的卧室里，实验室暗门后的铁床沾满血锈，她意识到，这座没有阴影的乐园早已为她们备好了最残酷的牢笼——所有规则皆是谎言，而唯一能信任的，只有彼此眼中倒映的血色月光。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

郁达夫经典短篇作品。故事里，知识分子 “我” 与女工陈二妹同处困境，却在狭仄弄堂里相互慰藉。二人于困窘中相遇，一个为生计奔波，一个为理想挣扎。他们在寒夜中相互关怀，让微弱的人性之光得以闪耀。郁达夫以细腻笔触，描绘出社会底层的困苦，也勾勒出人与人之间质朴的温情。书中既有对现实的冷峻刻画，也有对人性美好的挖掘。

【女性成长+家长里短+婚姻矛盾】隋宁宁觉得自己虽然从事着文学创作的工作，但生活在她身上可从没有主角光环。不管是长相、学历、能力还是运气，她都是人群里最没有存在感的那种。不同的是，她不觉得平凡就该认命，普通就可以被忽视！ 从一个处处碰壁的天选打工人，到艰难摸索出自由创作职业的独立女性；从对婚姻的不信任，到大方借钱给男朋友买房……隋宁宁的人生上半场，打得勇敢而坦然，坎坷却大有收获。 好友罗艾青经历了一场惨重的婚姻，曾经低下的的头颅，也在转身后一点点替自己找回了人生必经的方向。 对女性来说，没有谁是天生的获利者，每个人都有各自的艰辛和苦楚，生活不会是一段往上走的螺旋曲线，事实上年龄越长大，人生遭遇的起伏和风险会更大。成年人的世界里，失业、破产、妻离子散……这些俗常的剧情以不同的形式随处上演。 能够在这平凡生活中战斗下去的每一个人，本身就已经足够伟大。 因为，人生每个阶段的不同经历都是收获。

我来到世界尽头，南美大陆的最南端，乌斯怀亚。 这里的一切都寒冷而潮湿。 火地岛国家公园里，偶遇的英国男人谈起世界尽头的邮局：一个无政府主义者建立的乌托邦。 奇妙的是与日本男孩的三次偶遇，从智利百内到火地岛大巴，荒野中的饥饿让我终于理解博物馆里吃企鹅的探险者。 最温暖的意外是el calafate山坡那家没有菜单的餐馆，厨师在后院摘着沙拉叶说："Lo que sucede conviene（一切都是最好的安排）"。 我终于懂得——所谓世界的尽头，不过是无数灵魂跨越时空的相遇站。