仪式的消失：当下的世界

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

“世界三大短篇小说家”之一欧·亨利的经典名篇。 这些作品以幽默犀利的笔触描绘市井百态，聚焦小人物的悲欢离合。 荒诞与温情交织，讽刺与悲悯并存，字里行间透射人性的光辉与现实的荒诞，让人笑中带泪，回味无穷。

高启被毛主席誉为“明朝最伟大的诗人”，但大众对这位在盛年就横遭腰斩的诗人知之甚少。牟复礼的传记使高启成为“西方最知名的中国明代诗人”。牟复礼运用以诗证史的方法，弥补了关于高启青年时代的种种文献阙失。也在叙述中为高启之死的偶然事件埋下若干具有必然性的伏线——怀抱英雄主义的理想加入张士诚集团、参与编修元史之后很快辞职回乡、定居在因拥护张士诚而被课以重税的苏州府、积极加入知府魏观的文教活动。透过高启的生命历程，展现元明之交的历史画卷。译者注展现出较高的专业精神，译后记精彩纷呈。

善意能消戾，善意能得缘，善意能带业往生，善意能回头是岸。 善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。 “我不”是一种善意坦然，也是一种善意的随缘，更是一句善意的自省。 书中的每一个故事都可以叫《我不》： 十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的东北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不弃的流浪歌手；心系31年前阵亡战友、不愿偷生于世、为古城安危置生死于度外的不死老兵……书中的每一个有情众生，都在对命运说：我不！ 玩命拼命不认命，我命由我不由天。 不服，不要，不怕，不羁、不二、不懈，不屈不挠，不破不立，不卑不亢…… 他们因不，而不同。 乃至不凡。 《我不》中的他们，真实存在于这个世界上，他们的故事也是他们的真实生活。他们在无常里学会坦然，坦然中历劫着不幸，于是故事变得动人——凡人解封了神性。但，所有当下动人的故事，全都不是首次发生。大冰笔下的故事，也许正是你心中的往事，故事中的他们，也许就是你。 所以，也许这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程： 愿你我永远善意地面对这个世界，乃至善意地直面自己。 愿你知行合一，愿你能心安。 愿这一声“我不”，能助你涉川。

这是一个关于命运、亲情与尊严的沉重故事。 三十七岁的志山伯在妻子离家出走后，独自拉扯两个儿子大涛和小涛长大。大涛天资聪颖，考上公务员却隐瞒失业真相，最终因尿毒症孤独死在出租屋；小涛早年辍学闯荡，生意失败后坠入人生低谷。 父亲志山伯用佝偻的脊背扛起所有苦难，为儿子还债、筹钱，甚至拒绝扶贫救助，只为保全孩子最后的体面。他们的背后，是贫困压不垮的骨气，也是中国式亲情的复杂底色。 当苦难接踵而至，他们用最笨拙的方式守护着尊严，却也留下无尽唏嘘——有些爱，注定沉重到让人泪流满面。