写下来，痛苦就会过去

仅仅通过手绘漫画和段子的形式，陈磊（笔名：混子哥）和半小时漫画团队就清晰捋出了明朝和清朝的历史脉络： 大明就像滑滑梯：快速登顶巅峰，然后缓缓滑落，突然加速走向灭亡！清朝就像植物大战僵尸：从天朝上国到自救反抗，依然挡不住一批批列强的侵略浪潮…… 掀开纷繁复杂的历史表象，略去无关紧要的细枝末节，每一页都有历史段子，每三秒让你笑翻一次。 翻开本书，在哈哈大笑中不知不觉记住历史知识。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

【夜场人生+女性挣扎+现实与选择】“我见过凌晨一巴掌打醒不听话的妹子，也见过王兰在儿子面前温柔似水。”作为夜场的前台，我目睹了太多光鲜背后的故事。凌晨，雷厉风行的营销经理，带领01组稳居业绩榜首，却因带妹子吸毒入狱；王兰，从陪酒女蜕变为精明经理，却在婚姻与金钱的夹缝中挣扎。夜场的光鲜背后，是她们无法逃避的现实与选择。

高考状元因因在电商行业牵线搭桥，卷入商业回扣案件，在看守所度过了1029天。审讯室里，她面对警官的询问；监室中，她与形形色色的人相处，见证人性百态。期间，她经历取保失败、被同犯背叛等挫折，也在书籍中寻找力量，逐渐实现自我成长。

早在20世纪30年代，年轻的雅克·巴尔赞就萌生了撰写一部西方文化史的念头，但被一位长者劝阻了。那位长者认为，这位年轻人掌握的知识还不足以写出一些有创意的东西，建议他把写作计划推迟到80岁之后。 巴尔赞听从并且履行了那位长者的意见，在自己85岁的时候，才开始文化史写作。此时的巴尔赞早已是史学界的一代宗师了。 几年之后，也就是20世纪结束的那一年，巴尔赞的文化史巨著《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》一书出版。 这一年，他93岁。 巴尔赞考察了从文艺复兴到20世纪末五百年间西方文明的方方面面，包括政治制度、社会思潮、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等。他以四场“真正的革命”——宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命——为标志对这五百年进行划分，并以此为主轴，详述这些变革在思想与物质层面所带来的冲击，这些冲击又如何交互作用塑造出我们今日所见的世界。