劳山道士（轻古籍）

1971年，巴尔加斯·略萨在攻读博士学位时，非常欣赏加西亚·马尔克斯。作为自己的博士研究课题，这位秘鲁作家深入研究了加西亚·马尔克斯的生平和创作，于是诞生了这本精深而厚重的博士论文。然而，两人在1976年突然决裂，本书随即遭到雪藏，直到近五十年后，《百年孤独》的作者已不在人世，这本加西亚·马尔克斯研究领域的重要专著才终于以单行本的形式重新出版。 在小说家之外，巴尔加斯·略萨也是一位犀利的文学评论家。这本书不仅包含了他为加西亚·马尔克斯所作的详尽传记，更展现了他扎实非凡的精读功力，细致入微地拆解了哥伦比亚作家当时的每一部作品。他向世人雄辩地证明，即便在最专业、最挑剔的批评者眼中，从《枯枝败叶》到《百年孤独》的每一个细节仍都是经得起推敲的。

欧洲人做过这样的统计，第二次世界大战结束后60年来，地球上没有战争的日子只有26天。 美国人《群氓之族》作者发现，从1945年到1967年，因族群、宗教、信仰等造成的冲突，已经导致750万人死亡，而且迄今未止（按：这还不包括激烈的巴以冲突、伊拉克战争、阿富汗战争等）。 人类的科技越来越全球化，政治却越来越部落化；人类的传播系统越来越普及化，对于该传播哪些东西却知道得越来越少；人类离其他的行星越来越近，对自己这颗行星上的同类却越来越不能容忍；活在分裂之中，人类越来越得不到尊严，却越来越趋于分裂。面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。 本书作者从部落偶像、身体、名字、语言、宗教、民族、历史起源、新多元主义等多种角度探究族群的本质，讨论群体认同在政治变迁压力下的自我塑造，缕析民族主义对世界格局的改变，以及认同问题对个人心理的巨大冲击。作者返回源头，从人性的基本面，考察群体认同的各种因素如何以不同的方式、在不同的环境，纠缠扭结，以致我们以各自的形态变成今天这副模样。 在全球化浪潮以摧枯拉朽之势将世界抹平的今天，人类各种族间的冲突却呈愈演愈烈之势，现代人对归属感的需要也变得空前迫切，焦虑感与孤独感成为心头的梦魇，挥之不去。阅读本书，既像是在读历史，又像是在读预言。读历史，是作者30多年前所点名的族群冲突点已经一一爆发；读预言，则是作者早已看到一些进行式的和未来式的族群冲突。

波伏娃说，“女性并非生而如此，而是被塑造为女性。”这句名言揭示了性别角色的社会构建本质。作为女性，“她”所面对的世界充满了挑战，这些挑战不仅体现在公共和私人空间中的身体自主权问题上，也反映在诸如性骚扰、家庭暴力、人口贩卖以及外貌压力等具体困境中。社会对女性角色的期望——女儿、母亲、妻子——进一步强化了这种身份的刻板印象。 然而，她总会看到这一切，当她觉醒之时，便是她反击之时！她们察觉到这个世界对女性的暴力，发现审美霸凌和被性化的身体之下的谎言，于是她们决心对这一切说“不”。 本书汇集了多位女性的真实经历，或以特稿、或以调查或分析评论的形式，探讨她们如何应对这些挑战，挣脱束缚，并寻找自己的声音。通过这些故事，我们看到女性如何质疑并反抗那些加诸其身的不公，拒绝接受既定的角色设定，勇敢地追求个人价值与尊严。

读博八年，历经坎坷，她却在退学卖房后重寻人生方向。这里记录了她的真实经历，从学业困境、家庭矛盾，到求职碰壁，她的故事满是生活的无奈。但在房产中介行业，她又收获成长与希望。这不仅是一个人的奋斗史，更是对人生选择、理想追求的深度思考。

被辍学，被拐卖，但不被命运压倒。 在底层，不识字，却大声讲出自己。 一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。她生在黔东南一个贫困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年妈妈去世后，一生都在受苦、奔忙——幼时被后妈阻拦、不能读书，十几岁给人做保姆、嫁人、生孩子，打工养家，经历 人才市场被拐卖，逃返途中被收容，归家后丈夫已找了“新人”入住……底层的收入艰辛，家人重病几次花掉她的全部积蓄，辗转多处，经历丈夫死后再嫁、被诈骗、受欺负，年纪大了干不动了仍要给女儿带孩子…… 她说，“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁，我只怪我自己的命不好。” 这样想着的阿包，从不怨天尤人，只是默默承受，咬紧牙关，抱定“善有善报”和“活着”的信念，全力以赴，度过了一个又一个难关。 阿包几乎不识字，她用手机上的语音转文字功能，手写誊抄着把自己的故事写出来。只是想告诉后来的女儿和外孙女们，自己的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃她那样的苦。 这是一个女人的挣扎，这更是一个人的高贵。