那些选择退学的博士生们（轻纪实）

我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？

"1999年底，由广州日报市委宣传部、市新闻部出版局、市社科联等单位进行的穗版期刊评比中，我刊以总比分第一名的成绩被评为""穗版优秀期刊""；在2000年广东省第三届优秀期刊评选活动中，我刊获""广东省优秀期刊""。2002年又被评为新闻出版社总署""双效期刊""。1999年6月，中央电视台""经济半小时""对报刊的发展之路给予较高的评价和充分报道；《新闻出版社》分别在1999年12月、2000年5月和8月三度刊文正面分析我刊的成功经验。2001年～2002年由香港亚视授权本期刊独家推出""《看世界》版百万富翁、《看世界》版各出奇谋""栏目，并成功地于2001年9月27日在广州天河宏城广场与亚视联手举办了""我与《看世界》有个约会""大型宣传活动，香港著名艺员陈启泰应邀主持，同事还有近20家香港传媒记者莅临参加，这次活动在省港两地引起了较大反响。2002年元月15日，开中国期刊宣传先河之举的""广州--北京""""《看世界》号列车""首发。该列车上所有的宣传标志均由《看世界》提供，列车上也只卖《看世界》等几种指定期刊。2002年获得国家""双效""期刊奖。2003年年初又荣获第二届国家期刊奖百种重点期刊！2005年年初又荣获第三届国家期刊奖百种重点期刊！"

作为享受“不做家务特权”的独生子，作者记录了自己加入「男性现代化」群一年的变化。 “我发现许多当初自以为理所应当的事情，现在回看是多么荒诞。”也许我们无法完全理解他人的痛苦和困境，但这位丈夫展示了渴望抵达理解的真诚和决心。

"1999年底，由广州日报市委宣传部、市新闻部出版局、市社科联等单位进行的穗版期刊评比中，我刊以总比分第一名的成绩被评为""穗版优秀期刊""；在2000年广东省第三届优秀期刊评选活动中，我刊获""广东省优秀期刊""。2002年又被评为新闻出版社总署""双效期刊""。1999年6月，中央电视台""经济半小时""对报刊的发展之路给予较高的评价和充分报道；《新闻出版社》分别在1999年12月、2000年5月和8月三度刊文正面分析我刊的成功经验。2001年～2002年由香港亚视授权本期刊独家推出""《看世界》版百万富翁、《看世界》版各出奇谋""栏目，并成功地于2001年9月27日在广州天河宏城广场与亚视联手举办了""我与《看世界》有个约会""大型宣传活动，香港著名艺员陈启泰应邀主持，同事还有近20家香港传媒记者莅临参加，这次活动在省港两地引起了较大反响。2002年元月15日，开中国期刊宣传先河之举的""广州--北京""""《看世界》号列车""首发。该列车上所有的宣传标志均由《看世界》提供，列车上也只卖《看世界》等几种指定期刊。2002年获得国家""双效""期刊奖。2003年年初又荣获第二届国家期刊奖百种重点期刊！2005年年初又荣获第三届国家期刊奖百种重点期刊！"

崭新的逻辑，未来的味道 DeepSeek（以下简称DS）带来的冲击波还在继续。各方目光集结，对其剖析和追问已是360度无死角：用户体验、技术、成本、商业模式、AI前景、中美竞争、监管与伦理。 而如若戴上“哈佛商业评论的眼镜”，我们看到这家中国公司展现出一些崭新的逻辑。 我曾将移动互联网时代的主导逻辑归结：爆款逻辑、流量逻辑、资本逻辑。这个概括简单粗暴不严谨，但可以解释移动互联网时代的大赢家，它们也确实带给中国人吃穿住行娱乐上的极大便利与愉悦。但是这三大逻辑也很暴烈，将大量资源用于吸引用户的注意力，其本质是个整体社会成本高昂的零和、短期、豪赌大力出奇迹的游戏。 DS 的横空出世则完全在上述逻辑之外：硬核的前沿技术、低成本优势、开源、自有资金运营。它一举成为全球爆款 AI 应用，既未依赖任何流量入口，也并非团队初始目标。其目标是专注做底层模型。所以，DS 的逻辑是硬核创新、多赢的逻辑。它不是从石头里蹦出来的孙悟空，突然成为AI 界的新战神，而是“忽如一夜春风来”，以一己之力吹动中国 AI 应用千树万树梨花待开。 这正是本刊定义的“良币时代”的逻辑：致力于创新与价值创造，不仅服务好自己用户/ 客户，也致力于建设更良性共赢的商业生态。 DS 是一缕来自未来的味道。它没有国内科技大厂的味道（中国科技大厂在中文互联网世界制造了一座座数据与服务孤岛）；也没有诸多科技创业公司的味道（资本加持的“百模大战”）；它甚至也没有硅谷巨头的味道（硅谷老牌巨头在大模型时代慢半拍，新晋巨头 Open AI 转为闭源）。 当然，DS 的未来无人知晓。AI 新纪元刚开启，大语言模型是否唯一的技术路径、DS 自身实力与商业化前景也不确定。但是，今天的 DS 足以让人期待更多“良币逻辑”的中国公司涌现，带来一个真正“千树万树梨花开”的新商业文明纪元。