我在日本清扫「孤独死」现场 （轻纪实）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《逃跑的马》和《狗这一辈子》两篇散文，分别讲述了马和狗的故事，借动物的经历表达对生命和生活的思考。关于马，作者没怎么接触过马，但马的身影常伴。有匹马拉着麦种逃离，人们没追上，它或许朝着自己的方向去了。还有匹老马在草棚奄奄一息，让人感叹马的一生。作者觉得马有自己的事，人却不太懂马，马和人相互使唤，却又有不同的命运。关于狗，文章说狗活着不容易，太厉害、太懦弱、太善解人意都不行，老了才相对安全 。

村上春树最负盛名的短篇故事集，跨越现实与常识的边界。收录《挪威的森林》的原型之作《萤》。收录由韩国导演李沧东改编执导、引爆戛纳的电影《燃烧》的原著《烧仓房》。五种不同的风格，极具颠覆性的后现代童话，为你呈现教科书级别的短篇小说。村上高产时期的指标性著作，具有哀伤、寓言与梦境的质感。《萤》是村上第三部短篇小说集，共收有五个短篇，包括“萤”“烧仓房”“跳舞的小人”“盲柳与睡女”“三个德国的幻想”，跨越现实和常识的边界，极具张力，展示了村上文学风景的扑朔迷离和一触即发的创作潜能，是村上创作道路上的十字路口。

关系、人情和面子是中国文化的重要组成部分，是任何在中国文化中成长起来的人，无论置身何处都会明白的。但是由于二十世纪中国社会主义社会的特殊历史情况，一种被命名为"关系学"的东西便由此诞生。关系学在世界上也由此演变出了其最为复杂缜密的形式、并成为无处不在的社会现象。该书力图呈现在1980年到1990年间，关系在中国大陆是如何运作并将这一系列的实践置于国家再分配经济，初现端倪的市场经济以及毛崇拜的背景当中去。笔者沿着古代关系学的谱系，追踪到清代之前对建立国家官僚权力的法家形成抵制的儒家伦理制度。二十世纪，关系学在掀起密集的关系学网络并阻止和切断国家机器垂直运作中扮演了相似的角色。

*人只要笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会磨灭的人性真理——人生苦，但人大于苦。 *这是黄永玉生前很喜欢的一篇文章，记录了一个人在99岁的力量。黄永玉是中央美院唯一的小学毕业教授，也是湘西走出的江湖侠客；他设计过价值连城的猴票，也曾在牛棚墙上画窗解忧。 他自称“国家公厕免费使用者”，在文革时把藤黄毒药煮进了牛肉锅，却因女儿一句“我不想进孤儿院”笑着活了下来。用画笔对抗时代荒谬，用笑话消解人生苦楚，直到生命的最后一刻。 他曾和我们共同生活在这个时代，在他去世后，一种永不枯竭的生命力或许可化作一种精神坐标继续陪伴在我们身边，一个永不低头的灵魂在动荡百年中始终活得热气腾腾，人只要笑，就没有输。