围城

当解剖刀划开校友医生畸变的右手，医学生终于读懂大体老师的无声告白！深夜搬运尸体的恐惧、裹小脚老人的胆结石胆囊、马桶溺亡胎儿的蜷缩姿势... 这些被福尔马林定格的躯体，藏着超越医学的生命密码。教授要求 “完整火化 ”，医学生却在缝合时听见“宁肯让学生划上千万刀”的遗言。从呕吐退学的新生到敬畏生命的准医生，12具大体老师用残缺的躯体教会我们：死亡不是终点，而是医学传承的起点。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

生活是个动词，活得越灿烂，越精彩。 你要相信，只有把自己过好了，这个世界才会向你敞开温柔的怀抱。 爱自己才是人生最好的指针，它永远不会让你走失迷茫。 每一个人生来就自带光芒，别为了和别人比较，而遗失了自己的独特。 让你的善良多点锋芒，让你的付出有所边界，这样你和他人都会轻松很多。 没有人是完美的，给自己容错率高的人生有什么不好？ 要知道，即便有缺憾，人生的绚烂程度也绝不会降低。 你是你唯一的，最棒的，你自己啊！ 在这仅有一次的人生里，请放肆地活，精彩地活，好好地享受属于你的生活吧！ 喵生的可爱，和清醒的言语，会像苏打一样，清新你生活的缝隙，给你爽快的勇气，投入到人生这场，绝对不可能会失败的旅程之中！而你唯一要取悦的人，只有你自己！

我和夏朗决定签订意定监护。 公证前一晚却在小红书刷到他博士同门女同学晒出的出生医学证明。 出生时间今天上午。 父亲姓名夏朗。 相爱八年，终究一场空。