看懂世界格局的第一本书

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《我改变的事物》和《剩下的事情》两篇散文。作者用细腻笔触，写自己改变荒野、树木的小事，还有麦收、与动物相遇等日常。这些平凡故事，藏着对生命、自然和时间的深刻思考。

【复仇虐渣+逆袭打脸+权谋】姜流年嫁入范家六年，倾尽所有，却换来夫君另娶白月光、婆婆辱骂、弟妹背叛。心如死灰的她打掉腹中胎儿，毅然离开。三年后，她以太子妃身份归来，而范家却因抄家跪地求饶。曾经践踏她的人，终将付出代价——但她的复仇，才刚刚开始……

女性版《一个陌生女人的来信》，麦克阿瑟天才奖得主、海外华人作家李翊云首部中文版小说。 以极大的坦率和洞察力，驾驭了悲痛和坚韧、失落和重生的两级。 莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。 日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。

*北京「青云学子计划」十年记：超常儿童、农民工子弟与一场未竟的阶层突围。 一个天生聪慧但出身贫穷的孩子，在这世上可能遭遇什么？十年前，北京有过一个叫「青云学子计划」的教育实验。从全市六十万打工子弟中挑选出最聪明的一批孩子，所谓的「超常儿童」、「少年天才」，试图给他们提供稳定的、「因材施教」的教育，让他们不浪费天分，不从体制教育中滑落，最终能摆脱父辈的命运。 这个项目此前鲜有媒体报道，我们在无意间发现了它，并意识到，这是一个集合了复杂命题的时代样本。它持续的时间足够长，我们可以在十年的过程里观察——流动儿童受教育的现实状况、阶层固化与冲破它的难度、大城市里小人物的漂流史。更重要的是，这是一群孩子从十岁长到二十一二岁，具体的生命历程。 这不是童话般的完美故事，过程坎坷动荡，理想和复杂现实兼而有之。一年又一年，孩子们与升学制度、原生家庭及各种不确定作斗争，又经历着内心世界的困惑和探索，最终长成现在的模样——一群不像当初设想得那么成功，但向上、善良的人。漫长时间里，他们是彼此的陪伴和见证。 我们也不能把他们视作一个理所当然的命运共同体。你会看到不同出身的人，命运如何在不同阶段走向分野。他们的人生中有哪些东西被改变了，有哪些东西没有被改变？想把一个人从本来的土壤上连根拔起，到底有多难？这个故事与它的理想化、阻碍和毛刺，正是成人世界的真实折射。

当今是一个人人都在谈论叙事的时代。矛盾的是，叙事话题的泛滥竟暴露了一场叙事的危机。在“故事化”的喧嚣中，充斥着一种既无意义又无方向的叙事真空。 资本主义借助故事化将讲述占为己有。它让讲述听命于消费。故事化生产出消费形式的故事。在故事化的帮助下，产品被赋予了情绪，向消费者承诺独特的体验。如此一来，我们买卖、消费的其实是叙事与情绪。“故事”被推销，故事化实为卖故事。 讲述创造出共同体，而故事化只催生出社群。社群是共同体的一种商品形式，由消费者组成。任何的故事化形式，都无法重新点燃那团把人聚在一起相互讲述故事的篝火。篝火早已熄灭。