王安石传：上、下

29岁那年，她裸辞了。 她决定用考试改变命运。 从省考到国考，从面试到递补，她一次次跌倒，又一次次爬起。 最终，她站在阿坝州的阳光下，却发现自己真正要战胜的，从来不是考公这条路，而是内心的迷茫与挣扎。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

我不爱逛巴黎闻名世界的购物中心，偏爱随处可见的免费公园。 我在里面散步，有时只是坐在长椅上，看野鸭子和晒太阳。 草丛里孵蛋的白天鹅，花脖子黄嘴的野鸭子，铃铛一般鸣叫的鸟儿。 我把头放在树影下，剩下的身体浸没在阳光里。 梭罗说，“一个人的富有程度，与他所能舍弃之物的数量成正比。”当我能舍弃对时间的追赶时，我是不是也成了一个时间富有的人呢？

2025年2月13日，中国妇女研究拓荒者李小江教授去世。 对于大多数人来说，李小江是一个陌生的名字。 作为一个女性研究学者，她有过自己的时刻。在四十年前，女性主义还没有迎来自己的时代，中国的妇女研究还是一片冷僻的荒野，三十出头的李小江是郑州大学的一名教龄很短的讲师，出于某种自发而又不可抑止的激情，她源源不断地撰写、主编、组织翻译了一大批女性研究丛书。一位学者说，“李小江几乎是以一己之力引领了那个年代的妇女研究运动。”声名最盛时，有西方学者将她称为“中国的西蒙娜·波伏娃”。 盛名之后，她奇怪地从公众视野中消失了，消失了很多年，有朋友以为她已经去世，事实上她在辽宁的一座小城过着一种隐居的生活，不会客，不接受采访，依然还在做女性研究。 思想者的荣誉与悲哀都系于时代，李小江被时代选择过，也被抛弃过，但无论在哪种境遇中，她都没有放弃过。她真正做到了自己的书《解读女人》封面上的那句话：无论怎样的逆境或幸福之中，永远不要放弃自己。 这是她的故事。

《梦室：大卫·林奇传》是一部回忆录与自传“合璧”的传记，由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成：克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节，林奇则在通读后做出补充和修改。为了写作此书，克里斯汀采访了与大卫·林奇有关的一百多位人士，包括他的前妻、家庭成员，以及合作过的演员、经纪人、音乐人、同事等。借用他们的回忆，勾勒出林奇人生的不同阶段。林奇通读后，会在此基础上做出回应和补充。人生中的重要抉择，经典作品《橡皮头》《象人》《蓝丝绒》《我心狂野》《双峰》《穆赫兰道》等的拍摄历程，影像背后的人世沉浮，丰富曲折的感情生活，绘画、音乐等方面的跨界实践……