少年读三国

在日本，每年约3.2万人孤独死，资深媒体人何润锋深入特殊清扫公司，以实习生身份清理死亡现场。他亲历75岁宫川老人的住所：5平米房间堆满垃圾，床褥浸满体液，而家属要求全部清空；也见过热爱烹饪的 81 岁老太太，因母女矛盾独自离世，冰箱里仍存满食材。这些现场不仅是物理清理，更揭开老龄化社会的残酷一面——当逝者的最后痕迹被碾压成垃圾，我们该如何面对无人知晓的终结？本书通过真实案例，探讨孤独死背后的家庭关系、社会支持与生命尊严。

于建刚曾是北京奥美广告公司的白领，却在繁华都市中迷失了自我——农民出身的他既无法融入城市的浮华，又难以坦然面对自己的乡土根脉。带着对身份的困惑，辞职后的他辗转农场、壮寨、瑶山，最终与妻子回到浙江桐乡的蚕桑故里。 他不再以“逃离者”或“拯救者”自居，而坦然接纳了“农民”这一身份，在桑基鱼塘的循环中，追寻着生活的节奏与文化的尊严。

“我用尽全力长大，却成了一个无用之人。” 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。 曾有人像鸟飞往她的山，也有人生在湖沼、无岸可靠。《你当像鸟飞往你的山》镜像之书，揭秘女性成长的另一种真相。

【破镜重圆+女强男强+相爱相杀】我与夫君和离的原因，说来惭愧，生死攸关之际，面对只能活一个的抉择，我把他推出去挡了火铳……

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。