上野千鹤子的私房谈话III：不那么努力也可以

我出生在高原藏区劳改农场。环境艰苦。生活困难、严父、恶母、独户、教育、锻炼，使我小时孤僻、寡言、倔强、顽强（有童语）：面后，正直、诚实、踏实、青干，刺小的我，长跑、练力气；锻炼和羊肉手抓，使不再贫血。父亲和老师引导鼓励刻苦学习，由初二数学渊验10分，到考中专成绩全场最高，没被录取。黄河边高一班级前四名，又需在西宁十一中高一重学。严重忧郁，又得乙肝、关节炎。坚持学习、治疗、锻炼、学习成绩步步高，体育达标，上重点大学。人学班级成绩最低，没补考过毕业。想谈对象不成，没影响学习。摆脱肝炎，又七年肠炎、七年运动。从初学，到校摄协会会长。乘公车乱逛、跳舞、阅美女。积极工作，广读书，成工程师、技术骨干，技术革新、发明多项。特别是1990年底从北科大研究生起，全球无人不知、无所循行、特殊，被谩骂、"割裁"中、与我"有关系"的人、"有含义"的事形成发展、"游戏"：练拳击、自卫术，多次自卫胜利；对我感兴趣友好的大姑娘小媳妇使我感到乐趣，男的也友好了：摆脱忧部，认真、坚督到顺利毕业。又西游。本记录了与我有关系的人与事。供消遣阅读：还可供青年认识人生、考虑成长之路，可作青少年研究及家长参考。

我被废后的第三年，前夫重病了。 早知他有今天，我就该忍辱负重给他生个孩子，等他一死，我岂不是立即垂帘听政？ 我溜入皇帝寝宫，不顾他脸色，大胆爬床：“现在抓紧生还来得及吗？”

这里是阿拉斯加的“遗忘之地”。喜欢大自然的人，就搬到这里住。他们徒步、钓鱼、发呆，仅靠伐木就能赚钱维生。 我喜欢这里，也喜欢这里的人。 喜欢他们的不善言辞和孤僻，空虚和懦弱，痛苦或迷茫。 喜欢萧瑟的森林，漆黑的风，突然出现的极光，白色结冰的湖。 哪怕令人困倦的酒吧，雪地里打滚的阿拉斯加犬，吃人的棕熊，只有一条街的市中心，都令我着迷般地喜欢。 谁说阿拉斯加无聊？我觉得这里的人都很古怪，古怪的人都很有趣。

《米》讲述一个年轻人五龙为了填饱肚子来到城市，在米店做伙计，饱受欺凌和漠视，也经历了接连不断的阴谋和杀机。他霸占米店，凭着骨子里的狠劲儿渐渐发迹，成为小城一霸，从此展开对仇人的报复，引发众人生死沉浮。米是主人公的精神寄托，但洁白的米承载了太多暗黑的人性，让无数人为此丧命。 小说充满阅读的快感，又不乏深刻的寓意：人在异乡流浪，为拼得一席之地，在绝境中激烈反抗却又造成他人的绝境。《米》有评论家称之为“一半是历史，一半是寓言”。小说的前半部分被翻拍为电影《大鸿米店》，因为过于真实地描写了人性，雪藏七年才被解禁。

2025年2月13日，中国妇女研究拓荒者李小江教授去世。 对于大多数人来说，李小江是一个陌生的名字。 作为一个女性研究学者，她有过自己的时刻。在四十年前，女性主义还没有迎来自己的时代，中国的妇女研究还是一片冷僻的荒野，三十出头的李小江是郑州大学的一名教龄很短的讲师，出于某种自发而又不可抑止的激情，她源源不断地撰写、主编、组织翻译了一大批女性研究丛书。一位学者说，“李小江几乎是以一己之力引领了那个年代的妇女研究运动。”声名最盛时，有西方学者将她称为“中国的西蒙娜·波伏娃”。 盛名之后，她奇怪地从公众视野中消失了，消失了很多年，有朋友以为她已经去世，事实上她在辽宁的一座小城过着一种隐居的生活，不会客，不接受采访，依然还在做女性研究。 思想者的荣誉与悲哀都系于时代，李小江被时代选择过，也被抛弃过，但无论在哪种境遇中，她都没有放弃过。她真正做到了自己的书《解读女人》封面上的那句话：无论怎样的逆境或幸福之中，永远不要放弃自己。 这是她的故事。