无人想要的我：差生严朗的逆袭之旅

本集收录郁达夫笔下六篇经典散文，以细腻的笔触勾勒中国南北风物的时空画卷。从北平秋日陶然亭的芦花，到江南冬日微醺的霜月；从苏州烟雨中摇曳的船橹，到钱塘江畔八月的怒潮。作者以敏感多思的笔锋，在自然风物中钩沉历史碎片，于城市街巷间打捞文化记忆。全书宛如一卷流动的《清明上河图》，让读者在节气更迭中听见文明的回声。

在《人类愚蠢基本定律》一文中，奇波拉从经济学、社会学及历史学等角度为人类的愚蠢做了一次幽默性总结，并提出了五条定律：一是每个人总会、必然会低估周围愚蠢人群的数量：二是某个人犯蠢（或即将犯蠢）的可能性与他自身的其他特质无关；三是愚蠢的人是给他人造成损失的同时，自己也没有什么收益，甚至可能他自身也承受了损失；四是非愚蠢的人总是会低估愚蠢的人会带来的损害。特别是非愚蠢的人经常忘记不论何时何地及何种情况，和愚蠢的人做交易（或交往）总被证明是一个代价高昂的错误；五是愚蠢的人是最危险的种类，比掠夺者更加危险。 在《胡椒、美酒和羊毛：中世纪社会和经济发展的动因》一文中，作者有幽默诙谐的语言，解释了中世纪社会前进的动力，为我们提供不一样的历史前进画面。作者指出，在中世纪开始以前，罗马帝国亡于铅，因为罗马用好饮酒，当时的酿酒技术中存在使用铅；诺曼人长期航行是为了远离自己的妻子；“隐士”彼得鼓吹十字军东征是因为他喜好口味辛辣的食物，并且他想重新开启和东方的胡椒贸易之路。作者的论述合乎逻辑，但又有点似真非真。可以说是一段幽默风趣、但又张弛有度的历史故事。

45岁的保洁员每晚在10平出租屋追看「保姆嫁豪门」短剧，把现实中的冷饭吃出「烛光晚餐」的滋味；横店群演王彬全年饰演256次「中年版霸总」，用模板化演技为274万同龄观众制造精神甜品；78岁的成都老太为虚拟恋情充值过万，直言「这比儿女的半小时探望更解闷」。 社交平台充斥着「救救被短剧洗脑的父母」的话题，但少有人能明白，那些被嘲笑「狗血」的剧情，为何能抚平独居空巢的夜晚？

亲密关系是一场漫长而复杂的旅程，藏了无数未知的困局。 被婚外情刺痛的婚姻，因整容而破碎的家庭，“寄生” 关系下的无奈，婚后多年无爱的悲凉，生死边缘情感的扭曲…… 每一个故事，都直击亲密关系的痛点，看见那些不为人知的情感困局。

当答题笔第三次从颤抖的指间滑落，25岁的谢微宁在教师编制考场上突然意识到——那个夺走母亲、舅舅、姨娘生命的遗传诅咒，终究降临了。 从6岁目睹舅舅手抖殉情，到母亲在轮椅上用最后力气藏200元零花钱，再到自己确诊小脑萎缩丧失劳动能力，这个被医学宣判"十年生命"的姑娘，用笔尖记录下三代人被基因诅咒的残酷物语。当家族相册变成死亡倒计时表，她在殡仪馆花露水味萦绕的房间里顿悟：有些告别不是终点，而是对生命最倔强的注解。