命若朝霜：《红楼梦》里的法律、社会与女性

我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？

我们正驶向加拉帕戈斯群岛，一路被船上的颠簸折磨得够呛。 这座贫穷的岛上到处是海狮，它们大摇大摆，横卧街道；导游拉斯讲述着海盗时代的血腥秘史：德国夫妇的毒杀案、公爵夫人的神秘失踪，让这座"被诅咒的岛"充满血色浪漫。 拉斯做了 20 年导游，这个41岁的男人曾从万米高空跃下，与30米长的鲸鱼共游，如今想换一种人生，寻找属于自己的意义。 他说："很多人把最好的事留到退休后，可老了连快乐都变得奢侈。"海浪吞没最后一丝天光，达尔文岛的寂静里，海狮呼噜声与潮汐共鸣，所有生命都在寻找自己的进化论。

欧洲人做过这样的统计，第二次世界大战结束后60年来，地球上没有战争的日子只有26天。 美国人《群氓之族》作者发现，从1945年到1967年，因族群、宗教、信仰等造成的冲突，已经导致750万人死亡，而且迄今未止（按：这还不包括激烈的巴以冲突、伊拉克战争、阿富汗战争等）。 人类的科技越来越全球化，政治却越来越部落化；人类的传播系统越来越普及化，对于该传播哪些东西却知道得越来越少；人类离其他的行星越来越近，对自己这颗行星上的同类却越来越不能容忍；活在分裂之中，人类越来越得不到尊严，却越来越趋于分裂。面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。 本书作者从部落偶像、身体、名字、语言、宗教、民族、历史起源、新多元主义等多种角度探究族群的本质，讨论群体认同在政治变迁压力下的自我塑造，缕析民族主义对世界格局的改变，以及认同问题对个人心理的巨大冲击。作者返回源头，从人性的基本面，考察群体认同的各种因素如何以不同的方式、在不同的环境，纠缠扭结，以致我们以各自的形态变成今天这副模样。 在全球化浪潮以摧枯拉朽之势将世界抹平的今天，人类各种族间的冲突却呈愈演愈烈之势，现代人对归属感的需要也变得空前迫切，焦虑感与孤独感成为心头的梦魇，挥之不去。阅读本书，既像是在读历史，又像是在读预言。读历史，是作者30多年前所点名的族群冲突点已经一一爆发；读预言，则是作者早已看到一些进行式的和未来式的族群冲突。

不管在中国、欧美，乃至世界其他地方，史学都是一门古老的学问。本书作者旨在从细节处给出自己关于如何做历史学论文、如何进行历史学学术训练等相关问题的答案。全书共分十二章，分别讲述史学的特性、历史知识的性质、历史学家的立场与研究视角、史学研究者如何积累学养、历史学的治学路径、对一手文献史料与证据的整理与解读、对二手文献学术史的梳理与突破、历史学研究的常用理论方法、历史学研究作品的写作文体与规范要求等等。

知识付费兴起之初，我曾对“领读人”“讲书人”的角色很困惑。我以为读书和吃饭一样，但凡不是身体障碍或文盲，都应该自己亲自来，为何需要别人指引？直到后来，好奇之下打开了杨照先生讲《史记》与《资本论》的音频课。哇噢！杨照老师的讲解令人沉浸沉迷、通体舒畅，是此前我自己翻读这两本书时完全不曾品到的滋味。 若非这番经验与领悟，我大概会觉得，学习这件事，尤其是毕业后成年人的学习，也完全是一己之事。所谓“终身学习者”（lifelong learners），由此而来。我们都发现，学校的知识无法应对社会剧变与漫长人生，每个人要在自己的日常，边做边学，从榜样身上学习、从反馈中学习。 既学习新的知识与技能，也学习各种规则与流程。 但组织内的集体学习，不同于个体的终身学习。因为组织有目标、有方向、有个性（企业文化）、有约束（资源 /预算），从数字化转型、生成式 AI 的应用，到新的产业逻辑、 竞争环境、消费趋势，组织不仅需要员工掌握新技能，还要激发协作与创新。因此，组织内部的集体学习，不像个人学习那般自觉、自驱动，而更像是一场组团打怪的旅程，既需要有组织、有计划、有纪律，也需要每个组员身心投入，勇往直前。 这就是本期封面推荐文章谈论的所谓“学习带头人”（P038）。他们是企业内部集体学习、组团打怪的“团长”，是企业成为“学习型组织”的关键角色。他们可以在不同岗位、有不同风格，但必须适配企业文化与战略，他们要让这场组团打怪之旅，既实现目标、又十分愉悦，甚至去到出发前意想不到的地方——创意和创新发生的地方。 2025 年开年的诸多事件令人心碎：韩国空难、西藏地震、洛杉矶大火、缅甸诈骗园。我们看到天灾与人祸并行，魔鬼与天使同在。无论商业竞争或者公民社会，“组团打怪”也许比我们想象的更需要也更重要，它带来连接、团结、共识、集体行动与崭新方案，让我们免于“工作孤独症”（P048），长出力量和希望。