出师表

余华2025年最新编选，40年自我对话：创作、阅读与人生 “世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。” “写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向。” 直击余华创作现场，关于创作《活着》《许三观卖血记》等经典小说的幕后故事： 写《活着》时为何卡文？ 关于电影版《活着》：怎么就看了这么几十遍？？ 给《文城》曾经设想的三种结局？ 本书收录了余华亲自编选的四十余篇文章，涵盖作者不同时期对写作、阅读和人生的思考，一方面为读者理解他的作品提供一把宝贵的钥匙，另一方面也勾勒出作家从迷茫到找寻出路、走向成熟的人生历程。

【恐怖灵异+神秘文化+悬疑解密】黄河阴兵、蚩尤残尸、河底古墓、鬼尸蛊……解密黄河古道的东方神秘文化。 《黄河古事》系列前传！播放超5亿！男频大神龙飞新作！残尸重现，天崩降临。 一张诡秘的八羊图打破了黄河畔的宁静，渔家少年陈七两的父兄遁入画中。七两为寻父兄，意外卷入天崩浩劫。 黄河之下，镇河石棺、蚩尤残尸、禹王神钟等上古秘辛接连浮现。 七门内部分崩离析，蚩尤后人欲引天崩，旁门势力各怀鬼胎，少年壮志力挽狂澜……大河滔滔，虚实真假，九死一生，守护黄河。 看籍籍无名的河滩穷小子，如何在风云万变的乱世里，以一己之力阻挡盖世强敌。

当斯文扫地成为生存常态，幽默便成了最后的盔甲。二百六十元买来的瘦丑小猫，竟能日食双蛙一鼠；文人被迫戒茶后，连西方极乐世界都成了奢望。在老舍的"多鼠斋"里，物价是最大的老鼠，啃食着知识分子的体面。从挽词扯谎的无奈到"最难写的文章"自嘲，从挨挤费一千四到野牛毛帽上刑，本文以琐碎日常拼贴出抗战时期文人生活的浮世绘。

欧洲人做过这样的统计，第二次世界大战结束后60年来，地球上没有战争的日子只有26天。 美国人《群氓之族》作者发现，从1945年到1967年，因族群、宗教、信仰等造成的冲突，已经导致750万人死亡，而且迄今未止（按：这还不包括激烈的巴以冲突、伊拉克战争、阿富汗战争等）。 人类的科技越来越全球化，政治却越来越部落化；人类的传播系统越来越普及化，对于该传播哪些东西却知道得越来越少；人类离其他的行星越来越近，对自己这颗行星上的同类却越来越不能容忍；活在分裂之中，人类越来越得不到尊严，却越来越趋于分裂。面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。 本书作者从部落偶像、身体、名字、语言、宗教、民族、历史起源、新多元主义等多种角度探究族群的本质，讨论群体认同在政治变迁压力下的自我塑造，缕析民族主义对世界格局的改变，以及认同问题对个人心理的巨大冲击。作者返回源头，从人性的基本面，考察群体认同的各种因素如何以不同的方式、在不同的环境，纠缠扭结，以致我们以各自的形态变成今天这副模样。 在全球化浪潮以摧枯拉朽之势将世界抹平的今天，人类各种族间的冲突却呈愈演愈烈之势，现代人对归属感的需要也变得空前迫切，焦虑感与孤独感成为心头的梦魇，挥之不去。阅读本书，既像是在读历史，又像是在读预言。读历史，是作者30多年前所点名的族群冲突点已经一一爆发；读预言，则是作者早已看到一些进行式的和未来式的族群冲突。

1963年，23岁未婚的安妮·埃尔诺发现自己怀孕了。羞耻感像瘟疫一样袭来，她明白自己的怀孕将使她和她的家庭成为社会的失败者，她知道自己不能留下这个孩子。 四十年后，埃尔诺写下这个故事，讲述她从未克服的创伤。在当时堕胎属于犯罪的法国，她试图用毛衣针自行解决，但徒劳无功。在恐惧和绝望中，她终于找到一名地下医生，结果最后却被送进了医院的急诊室，差点丧命。在《事件》一书中，埃尔诺梳理了她的记忆，清晰准确地挖掘出这段身为女性的特殊经历所具有的社会意义。