长坡村“黄大仙”案：一个警察和“强奸犯”的20年（轻纪实）

本文选自朱自清散文集《朱自清：热闹是它们的，我什么也没有》，收录《背影》《儿女》两篇文章，将父子情、亲子情展现得淋漓尽致。在《背影》里，父亲艰难攀爬月台买橘子的背影令人动容，传递出深沉父爱。《儿女》则真实记录育儿日常，从对孩子的愧疚，到对育儿责任的思考，满是生活烟火气。

*他活在了几乎每一位中国女性的生命进程里，他的医学贡献成了那些流传在女性之间的好消息——宫颈癌实现了全国筛查，痛经有办法治疗了，尿失禁能做手术修复，许多妇科疾病不再需要开腹手术，腹腔镜下就能解决了……还有一种女性对自我的新认知：不必忍受痛经，不必为产后漏尿感到痛苦，没有那么多“女人就该如此”，很多问题，医生都有办法。 *这本小书以北京协和医院妇产科为叙事核心，展现三代医者（吴葆桢、郎景和、朱兰等）的接力奋斗，这是一段波澜壮阔的历程。这不是冰冷的器械进步史，而是医者以仁心为刃、将“女人该忍”的千年喟叹，改写为“医生有办法”的生命宣言。

凌晨四点，我去坐热气球。 当成百个热气球同时腾空时，晨光正切开卡帕多奇亚的岩层，驾驶员告诉我他学了十六年如何驯服风。 走出门去，才发现世界上有那么多种类的工作。也许有天我不再做互联网工作时，可以做个热气球驾驶员。 人生本身就很无聊，做什么都无趣。 但只要活着，就能在无数次厌倦后，尝到一点点甜头。

【古言+宅斗+庶子之争】“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。” 归暖曾以为，这首诗是她与沈晟爱情的美好预言，却不知，命运的齿轮悄然转向黑暗深渊。嫁入沈家，婆婆刁难、妾室算计接踵而至，孩子流产、丈夫疏离更是让她心如死灰。 在这深宅大院里，宅斗如暴风雨般猛烈，庶子之争的阴云始终笼罩。归暖从满心期许的新妇，沦为被众人欺压的弃妇。但她不甘命运摆弄，凭借着过人的智慧与坚韧的意志，在权谋漩涡中步步为营。

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。这期间，曾国藩主动或被动与死亡擦肩的瞬间不下五次，看似权力极大的督帅却不得不挣扎在各方势力的夹缝中，一次次啃下一个又一个硬骨头。 到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。诚如作者所说，“这既是个人境遇所逼，也是时代潮流所迫”。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。每次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神。 作者紧扣曾国藩的五大生死局，以其奏疏、日记、家书、书信及亲朋僚友的记载为核心资料，探究其人生各阶段所陷生死局的时代背景、自身处境和心理状态，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。 虽然本书考察曾国藩应对不同生死局的不同做法和心态，但无论时局如何变化，他还是曾国藩，他内心的某种坚守从未改变。因此，本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。