全球债务扩张的影响与应对(《北大金融评论》2025年第1期总第22期）

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

女性主义传奇人物田岛阳子代表作品初次引进。渴望被爱的心理，是女性一生的陷阱。作者从亲身经历出发，讲述了在“亲缘压迫”下成长为“女性主义者”的思想历程。本书探讨了所有东亚女性都深有共鸣的生存问题，大胆揭露了原生家庭、婚恋、工作、育儿等领域的结构性歧视。本书回答了“女性为什么这么难活？如何从痛苦中解脱出来？今后如何奋斗？”等问题。家认为本书是女性主义入的入门，亦是当代女性主义思想的重要读物。

如果我住在大洋中的一座孤岛，我会连续30天去不同的地方收集日落。 我不知道它的意义是什么，但我很想这么做。 落日的最后时刻是迅速的，它花了很久的时间悬在半空中，让云霞无边无际，仿佛还有很久这壮丽美景才会消失。但就在你眨眼转头的一瞬间，它“嗖”的一下就沉没了。 人生的暮年也是这样，“嗖”的一下吗？

生活陷入低谷的我回到老家，和外婆成了晒太阳的搭子。 外婆跟我一起躺着，把手伸得高高的晒太阳，用轻得像风一样的声音说：“你不要着急。”她说她那个时候，比我难多了。 她十五岁定亲，经历饥荒年代的磨难，含辛茹苦拉扯孩子，直到后来外公离世，桩桩件件满是沧桑。 我从外婆身上学会珍惜眼前人，这份祖孙情在平淡的日子里静静流淌。

“我的青春一概都是黑暗的风暴。” 《仲夏之死》创作于1952年，收录三岛由纪夫21岁到38岁创作的共11篇短篇精华。 题名作《仲夏之死》，正是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，以第三者的眼光旁观死亡的现实性，描写了一段可怕宿命下，女主人公朝子受到的痛苦、治愈和空虚。 《香烟》是他的名篇佳作，受川端康成激赏推荐。这些早期创作的技术实验短篇中，描绘了战后的日本社会、文化等方面的现实，以及日本国民走出战争阴影的心态——在秩序与崩毁之间寻找平衡。