看世界（2025年第3期）

25岁的陈沫沫放弃高薪工作，拉上发小孙皖追逐开店梦，誓要打破“格子间人生”。 从零元接手网红店到独立创业，两人在洗水果、熬银耳、挤地铁中熬成“灰头土脸合伙人”。 开业前24小时，孙皖突然宣布退出，留下一句“你能行，不需要我”便消失于人海。 从“神仙闺蜜”，到连偶遇都装作陌路，她们用15年验证了那句“别和好友合伙做生意”。

生完孩子后，我才惊觉自己的身体不再属于自己。 乳汁淤积、乳腺炎、侧切伤口发炎等问题接踵而至，我像个不停运转的产奶机器，还常被孩子的作息折腾得身心俱疲。 妈妈离开后，老公也未能尽责，曾经在职场风生水起的我，生活变得混乱无序。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

（每周二四更新）这不仅仅是一个个病例，这是一段段鲜活的人生，是关于爱、希望与坚持的故事。 医院是坐落人间的生死结界。在这里发生的故事，大多是无常和命运。在医院待久了的人比谁都清楚，人有时候比想象中更脆弱，所以现实的每一刻，都比你以为的更宝贵。 一个个发生在生死结界的故事，一个个人折射出的无常人间态。 做临终关怀的义工，比谁都知道死亡才是人生唯一的必修课； 戒备森严的“刑事病房”里住着的杀人犯，可能是个连自己的精神都无法控制的天真少年； 深夜手术病房外，总有一些无能为力的医生，在痛哭中成长成一个精练的手术刀； 而每一个冷静到不正常的外科医生，都已经身经无数死亡的淬炼。 就像没有人会不经历坎坷就一夜长大，而每一个生命，都是在这无常的命运中，懂得慈悲和感恩。

《处在十字路口的选择：1956—1957年的中国》一书，收录了沈志华发表过的九篇关于中国1956—1957年的历史专题论文，这些论文独立成篇，但彼此之间又有着密切的逻辑关系。与以往研究这段历史的论著相比，该书将中国社会主义建设的历史与国际共产主义运动的历史联系在一起进行分析，从而得出了许多新的见解。