读者（2025年第4期）

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》。许多年来，人们经常向这个余华打听另外一个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了?当年的冷峻作家怎么成了俏皮欢脱、充满喜感的“潦草小狗”？本文中，余华坦诚讲述自己从早期充满血腥暴力的写作，到后来风格转变的缘由。成长中“文革”的残酷画面、医院的特殊环境，都深深影响着他的创作。一次梦境让他反思，从此改变写作方向。

仅仅通过手绘漫画和段子的形式，陈磊（笔名：混子哥）和半小时漫画团队就清晰捋出了从两晋南北朝到隋唐的历史脉络： 西晋一开国，就玩消消乐；南北朝皇帝个个是奇葩；大唐三百年，简直是条抛物线…… 掀开纷繁复杂的历史表象，略去无关紧要的细枝末节，每一页都有历史段子，每三秒让你笑翻一次。翻开本书，在哈哈大笑中不知不觉记住历史知识。

猫主子的生活，映射的是每个同猫生活在一起的人。当冷漠书店老板遇上流浪猫，法令纹里藏满温柔。从编号M107到黄豆豆，一只“傻呆”流浪猫如何治愈四岁女孩？登登与攀攀的拆家哲学，藏着中年社畜的生存隐喻。通过三篇故事，感受猫咪和人之间的情感。

善意能消戾，善意能得缘，善意能带业往生，善意能回头是岸。 善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。 “我不”是一种善意坦然，也是一种善意的随缘，更是一句善意的自省。 书中的每一个故事都可以叫《我不》： 十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板；亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的东北浪子；木讷寡言对绝症女友不离不弃的流浪歌手；心系31年前阵亡战友、不愿偷生于世、为古城安危置生死于度外的不死老兵……书中的每一个有情众生，都在对命运说：我不！ 玩命拼命不认命，我命由我不由天。 不服，不要，不怕，不羁、不二、不懈，不屈不挠，不破不立，不卑不亢…… 他们因不，而不同。 乃至不凡。 《我不》中的他们，真实存在于这个世界上，他们的故事也是他们的真实生活。他们在无常里学会坦然，坦然中历劫着不幸，于是故事变得动人——凡人解封了神性。但，所有当下动人的故事，全都不是首次发生。大冰笔下的故事，也许正是你心中的往事，故事中的他们，也许就是你。 所以，也许这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程： 愿你我永远善意地面对这个世界，乃至善意地直面自己。 愿你知行合一，愿你能心安。 愿这一声“我不”，能助你涉川。

为什么股市中的泡沫与幻想总会引来众人的追逐？为什么一次次历史的教训摆在面前，而人们却依旧疯狂？是个人不够理性，还是群体过度癫狂？ 查尔斯·麦基在这本《大癫狂》中，悉数数百年间引发群体非理性行为的种种荒唐事件，从密西西比狂热到郁金香狂潮，从炼金术士的谎言到末日预言家引起的恐慌。这些事件和身处其中的人们在事后看来都非常让人匪夷所思，但在几百年后的今天，类似的群体疯狂仍然在时时上演。阅读这一段段荒唐的历史，可以让我们在面对众人的疯狂时，多一些理性，少损失一些金钱。