读者（2025年第4期）

那些三孩家庭，是怎么做出了生育的决定？有三个孩子的家庭，生活又跟其他家庭有什么不同？他们有怎样不为人知的幸福与难处？他们需要哪些具体的社会支持？

本文选自张爱玲著《倾城之恋》，被誉为“文坛最美的收获”。故事里，曹七巧被封建礼教和金钱禁锢一生。从青春活泼的少女，到满心怨毒的母亲，她在压抑中一步步走向人性的深渊。这部小说以独特的视角、细腻的描写和深刻的主题，展现了张爱玲卓越的文学才华，对中国现代文学产生了深远影响。

林夕是一位私人飞机乘务长，她受到邀请为即将上岗的三位新人进行岗前培训。在培训过程中，学员们逐渐了解到一个不同于普通客机的新世界——在这里，座椅的角度是刚好的，玫瑰的开放是井然有序的，小狗的航空餐是精心定制的……十年云端生涯，林夕像一名隐形的裁缝，将客户的任性需求缝合成完美方案。她教会新人：私人飞机的核心不是镀金舱门，而是把客户的真心、宠物的依赖，甚至一块32毫米的肉丸，翻译成三万英尺上的安全与尊严。这是一场关于细节的无声战役，也是一份“用妥协成全浪漫”的职业告白。

【古言+宅斗+庶子之争】“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。” 归暖曾以为，这首诗是她与沈晟爱情的美好预言，却不知，命运的齿轮悄然转向黑暗深渊。嫁入沈家，婆婆刁难、妾室算计接踵而至，孩子流产、丈夫疏离更是让她心如死灰。 在这深宅大院里，宅斗如暴风雨般猛烈，庶子之争的阴云始终笼罩。归暖从满心期许的新妇，沦为被众人欺压的弃妇。但她不甘命运摆弄，凭借着过人的智慧与坚韧的意志，在权谋漩涡中步步为营。

生为女人，像是在困境牢笼中的飞鸟，终其一生都要克服来自社会、家庭以及自身的各种困顿。她们在枷锁中挣扎，困兽犹斗，即便没有一条华丽伟大的出路，但也用苦难证明过存在。 被养父母从人贩子手里买来的女孩，逃离、挣脱，却始终想要寻找到自己原生的家； “我”那苦难的母亲，被当做生育的机器，在男性践踏下残喘，用奄奄一息的生命，构建了一部由女性铸造的辉煌苦难史； 也有反抗“服美役”的女孩们去剪了寸头；不顾一切出国深造的母亲，把自己的成长放在第一位；在足球场上拼搏的妈妈们，找到了自己鲜活的生命…… 但同时，还有困在学校和家庭里焦虑无奈的陪读妈妈；被母乳痛出人生新境界的母亲；为买房、为生孩子而执念无悔的中年女性…… 这些女性的故事，各有各的困局，也各有各的思路，每一个都像是困兽搏斗一般，在自己的方寸棋盘里，想要打出一片天下。 女性生来不易，她们用自己活生生的经历，写成了独属于女性的辉煌史诗。或许终有一天，她们会挣脱枷锁，自由翱翔，轻盈曼妙得不可方物。 本书献给所有，坚强不易的女性。如果有来世，愿她们像风一样清澈自由。