每一个不曾起舞的日子 都是对生命的辜负

本文选自莫言先生著《莫言奇奇怪怪短篇小说全集》。生活洪流中的平凡日常，却爆发出震撼人心的力量。故事围绕农民售棉展开，酷热难耐的售棉路上，人群与车辆交织，疲惫、焦急、无奈等情绪弥漫。莫言用细腻笔触，勾勒出一幅饱含时代气息的民生画卷，将农民生活的艰辛、对生活的期盼刻画得入木三分。

【复仇虐渣+逆袭打脸+权谋】姜流年嫁入范家六年，倾尽所有，却换来夫君另娶白月光、婆婆辱骂、弟妹背叛。心如死灰的她打掉腹中胎儿，毅然离开。三年后，她以太子妃身份归来，而范家却因抄家跪地求饶。曾经践踏她的人，终将付出代价——但她的复仇，才刚刚开始……

我在加纳利群岛进入了一种“深度无聊”状态。 这岛巴掌大，去哪里都不用看地图。住了1个月，我看了30次日落，每晚12点出来数星星，和现实中的人说过不到10句话，其中7句是“gracias”（谢谢）。 大部分时候，我喜欢独处，什么正经事也不做，看上去很无聊，但人们可能不知道，无聊是最有乐趣的事。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

【家庭伦理+婚姻+情感纠葛】丈夫愣子因杀人逃亡，凤华独自扛起养儿重担，在捡垃圾、躲追杀中熬过十年。儿子成年后，一个送衣女人的出现揭开丈夫逃亡真相——他竟在外另组家庭，临终想让孩子相认。 面对背叛与苦难，两个女人在灰烬与泪水中挣扎：是撕碎过往，还是缝补破碎血缘？一段跨越二十年的逃亡与守望，撕裂人性的自私与坚韧。