时间值得统计

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

车夫在北平贫民窟挣扎求生，妻子病亡、债务缠身，最终冻毙街头。主人公目睹其惨状，愧疚中置办“薄奠”祭奠，却因铜板散落雪地无人捡拾，暗喻底层苦难无人问津。文风冷峻哀戚，以微小祭品折射社会巨轮对弱者的碾压，控诉资本社会的人性荒芜。

我在法国尼斯Wayne's Bar的午夜狂欢中晃着脑袋，所有人都站在桌上，乐队在人群中间。 白天这里是闲适的滨海天堂，夜晚却成了高中生、同志情侣与音乐发烧友的聚集地。 人哪分什么黑白？我们都是善恶共存的"灰人"。那些披着黑色大衣聚在路灯下的年轻人，与白天教堂边看书的老人同样真实。 生命不必活成标本，但求在百合盛开的清晨，能心安理得关掉工作群倒头酣睡。

2017年，曾霜旖从北京大学元培学院毕业，和其他同学一样进入金融行业，投入工作的洪流。原以为生活会如此按部就班。一年后，她却决定转行，从零开始进入演艺圈，成为演员。 曾经的高考理科状元着陆在演艺新世界，发现勤奋不再是唯一决定因素。在全新的领域，她经历着生活质量与期待的落差。在行业机会日益稀薄，人性也愈发复杂的情况下，她仍在努力。

孙海洋寻子的故事里，孙悦是长期以来镜头之外的那位长女。在弟弟孙卓被拐后，孙悦经历了家庭的破碎、父母的争吵、频繁的搬家，以及自己在成长过程中的孤独与挣扎。然而，她并没有被这些苦难击垮，反而在逆境中逐渐找到了自己的力量与方向。 作者从孙悦的视角，重新审视了这个关于心碎、寻找与守候的故事。漫长的14年里，她从湖北来到深圳，在家庭的阴影下，逐渐走出自己的道路，最终与父母和解，并成为弟弟回归后的重要支持者。这是一个关于成长、坚韧与和解的故事，充满了人性的复杂与温暖。