哥斯达黎加：马尾藻的故事（轻游记）

我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？

当开发商跑路、法院裁定 "可能收回房产"，这些买不起商品房的农民工做出惊人之举：撬锁入住烂尾楼。葛梅在 19 层用 700 元床品布置 "新家"，鲁小红婆婆带着钢钉爬楼拎水，5 岁男孩把沙堆当游乐场。他们在水泥墙上贴春联，用太阳能灯办火锅宴，把绝望活成了倔强的生存诗。直到 2022 年政府突然复工，灯火通明的楼盘却因天价续建费再次陷入黑暗，3548 天的等待终成泡影。

这是一个关于命运、亲情与尊严的沉重故事。 三十七岁的志山伯在妻子离家出走后，独自拉扯两个儿子大涛和小涛长大。大涛天资聪颖，考上公务员却隐瞒失业真相，最终因尿毒症孤独死在出租屋；小涛早年辍学闯荡，生意失败后坠入人生低谷。 父亲志山伯用佝偻的脊背扛起所有苦难，为儿子还债、筹钱，甚至拒绝扶贫救助，只为保全孩子最后的体面。他们的背后，是贫困压不垮的骨气，也是中国式亲情的复杂底色。 当苦难接踵而至，他们用最笨拙的方式守护着尊严，却也留下无尽唏嘘——有些爱，注定沉重到让人泪流满面。

【灵异 + 推理 + 人性揭露 + 高能反转】我是一个灵异主播，借特殊能力帮警察破获十年悬案，声名鹊起，却也因此卷入一场诡异莫测的失踪案漩涡。三场直播连线，三位家属寻找的竟是同一人？！神秘的死亡预告、扑朔迷离的线索、网友的质疑谩骂，都没能阻挡我探寻真相的脚步。 一个网红的求助、一个姐姐的绝望、一个父亲的哀求，他们的命运交织在一起，而我却成了唯一的希望。

《世间万物，总有欢喜》是八旬“顽童”蔡澜关于人生智慧的散文精选，没有爹味说教，四两拨千斤，所有焦虑与困惑都能被他轻松化解，幽默豁达又不乏犀利，精神状态优美： 问：先生，安于现状是否可耻呢？ 答：也是一种境界。 问：三十五岁还有没有资格走出舒适圈？ 答：五十岁再说。 问：先生，总觉得自己很差劲怎么办？ 答：改为觉得自己很厉害呀。 问：先生，请问什么才算是大事？ 答：天塌下来。 问：想要问问先生对喜欢的定义是什么？ 答：喜欢就是喜欢，真笨。 随便打开一篇，就像进入一方避难所，即刻让被文字拯救的瞬间 。