读者（2025年第7期）

泰山男大学生陪爬山上新闻后，被戏称为“人类高质量陪玩”的新型地陪正在兴起。这个行业的主力军是一群大学生，尤其是大学男生。什么人在花几百甚至上千元找男大陪玩？她们想要的情绪价值真的得到了吗？3月初，我花了670元，找了一位大一的男生陪游了一天，并和其他地陪、找过地陪的女性聊了聊，“私信的60%以上是35岁左右的姐姐”。

西方哲学史 每个爱思考的灵魂都能在哲学里找到自己的宇宙

茗谷旧宅的废墟之上，流传着一段传说，这里从前的主人是大督军霍仲亨与他那名伶出身的妻子。近百年之后，泛黄的日记本里，一个世纪前的烽火背影，因两个神秘年轻男女的到来，而摇落尘灰，重现昔年衣香鬓影的传奇。随着他们的追寻，时光倒回，真相渐渐浮现，当年从茗谷辗转香港，再到陪都重庆，霍仲亨、沈念卿、薛晋铭……一个个传奇中的名字，留下了多少不为人知的沉浮悲欢，历史的烟云之下，又有怎样的宿命延续……

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

人类将恐惧送上月球，却忘了月亮本是一面镜子。在未来世界，一种名为“红瞳症”的基因异常现象引发全球恐慌——患者天生拥有赤瞳，月圆之夜视线所及之人会瞬间自燃碳化。为平息社会恐慌，政府推行“月球移民计划”，宣称红瞳症患者登月即可恢复正常生活。主角秋理与挚友禾月作为首批移民者，在重力轻如羽毛的月球基地过上了和正常人无异的生活，耕种、研究、透过“月窗”遥望38万公里外的故土，仿佛终于触摸到平凡。秋理曾相信这里是救赎之地，直到狂欢之夜后电力突然中断，研究员的焦尸出现在反锁的卧室里，实验室暗门后的铁床沾满血锈，她意识到，这座没有阴影的乐园早已为她们备好了最残酷的牢笼——所有规则皆是谎言，而唯一能信任的，只有彼此眼中倒映的血色月光。