打开离世亲人的手机（轻纪实）

本文选自莫言先生著《莫言奇奇怪怪短篇小说全集》。生活洪流中的平凡日常，却爆发出震撼人心的力量。故事围绕农民售棉展开，酷热难耐的售棉路上，人群与车辆交织，疲惫、焦急、无奈等情绪弥漫。莫言用细腻笔触，勾勒出一幅饱含时代气息的民生画卷，将农民生活的艰辛、对生活的期盼刻画得入木三分。

三代女性的命运交织，展现乡土女性的隐忍与生命力。 我从小生活在偏远山村，在小瓦房住了十年。直到父亲耗尽积蓄修建新房，阿婆在劳作中摔断了左手。 阿婆不识字，却教会我写人间书——那些雪地里的砖，竹林里的疤，坟前的野菊花，都是她教我临摹的笔画。 如今，我对老家的记忆渐渐模糊了，可那里的四季晨昏、山风叹息，都还在一遍遍地略过我的生命。 而我们也终将回到那里。

面对众多的不确定性，人们更喜欢存钱了。豆瓣「靠利息生活」小组，从五年前的不到一万人，到如今加起来已经超过七十万人，在小组中，大家最关心的事情之一，就是如何存钱。 报复性存钱是怎样的表现，会有怎样的后果，又会带来怎样的影响？这或许不仅仅与存钱方式的选择相关，也与人们对不确定性的态度有关，它关乎人们对于未来的期许，也关乎每个人对于自由的想象。

春风将绿江南岸，新的一年在草蛇灰线中慢慢长出了玲珑的样子。无论是科技风、量子风还是关税风，大风刮过，草籽萌春。如果说远在远方的风，比远方更远，那么能留在时间里的还是那些峥嵘的山、泓澄的水，和期待中的人们。 期待在春节的喜气里具象了起来。天南地北的人们把一年的悲喜，化成对联、化成烟花，化到千家万户互致的祝福声中。“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。”在无数明星之间，在我们的记者天南地北的观察中，我们希望能触摸到新年里对未来最美好的想象，发现祝福是怎么变着花样地让人落袋为安。 没有比已经跑起来了，更明确的起跑讯号；没有比已经赚起来了，更振奋的致富口号。这些开在春天里的街市，售卖的是希望的胚芽、未来的草图。没有比枝头绽开的蓓蕾更响亮的生长宣言，没有比掌心攥紧的铜币更铿锵的生存证词。

【漫长的、没有名姓的35年过去了，她第一次听到别人喊出自己的名字。】 从李新梅记事起，妈妈就是个没有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个也省略，直接上来拍一下肩膀，在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么。” 身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日，两个信息都是爸爸李伟随意编的。然而，这个故事有了一个奇迹般的转折，一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间，帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。它顺利得不像真的，以至于李新梅听到这个消息时，第一反应是：这是个骗局吧？