程序是怎样跑起来的

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

当方向盘变成“焦虑按钮”，一群网约车司机在算法、低价内卷和无人驾驶的夹缝中挣扎求生。 他们见过凌晨四点的城市，也见过同行猝死的新闻，却始终等不到平台的“保底单”。 有人咬牙坚持，有人含泪退车，还有人自嘲：“车比人多，我们不过是马路上的韭菜。”

《安静·肥满》是作家卢慧心首部小说集，收录11篇短篇小说作品。一支温柔爽利的笔，书写劳动者的爱与欲望、浮浪者虚线的身世、肥胖者的自我放弃和自我救赎，但最大宗者，还是“身为女人才会碰到的各种天灾人祸”。状似寻常的口气，隐忍且不得已的情感，准确而细腻的转折，很容易被划分到“失败者”那一区的青春期、后青春期、中年期女子们，被作者体贴捞起，阳光下轻晾。 一个又一个平凡的人，被困在无助的身体以及无法撼动的时代里。因感情或家庭而毁坏的都会男女、参加联谊的孤独的年轻女孩、货运工人、拾荒者之子、爆炸案幸存者，以至于游民浪人，无论鳏寡孤独、肥胖、忧郁者皆有所属。这些人或许与幸福人生相隔遥远，作者却感觉与他们心灵相通，于是以小说收藏那些多出来的人、多出来的东西所散发出的珍稀光芒。

☆3大主题，走进近代中国微场域，直指3000年未有之变局的种种异象 本书考察近代中国三大领域：思想与人物、政治与经济、国族与国民，从诸多细节入手，涉及胡适、章士钊等知识分子的上下求索，土匪、列强、豪绅、军阀诸多势力盘踞的宛西“乱”世界，乃至历史上的民族英雄在近代引发的新讨论……小切口，纷纭万端，但样样不简单。 ☆著名史家沈松侨先生研究成果之大成，史料丰盈，史观新颖 作者透过“满铁”档案、时人调查、近代报章、私家日记等多样史料，提供了丰富的数据支持和实证论据；此外，作者熟谙中西史学理论、社会学理论和政治学理论，诸如艾瑞克•霍布斯鲍姆、本尼迪克特•安德森、安东尼•史密斯、费希特、列奥•施特劳斯等跃然纸上，使其论证问题超越近代中国本身，而带有相当的普遍性。 ☆为什么是宛西？从经济史的视角，细看一个被众多学者忽略的区域 作者在全书第二部分细致考察了河南（尤其是宛西）的“全生态”，烟草与棉花、精英与民众、中央与地方，在这个布满土匪、列强、豪绅、军阀的空间内，各色生民为生存而相互博弈，构成一个微观的近代世界。 本书为著名近代史学者沈松侨力作。胡适倡导文学改良，章士钊代表“五四的另一面”，进步主义和保守主义精英们有着怎样的复调构想？从“中国的一日”到“一日的中国”，1930年代的生活叙事透露出大众怎样的国家认同？在一个盘踞土匪、列强、豪绅、军阀的宛西世界里，为了“活着”，各色生民又展开了哪些博弈与突围？本书从多学科视角解读近代中国的风雨如晦，细看巨变之下的思想争锋、区域社会与身份认同。

在大唐盛世的余晖中，玄奘的顶骨舍利静默于玉华寺，见证了一段传奇的终章。千年之后，成为圣物的玄奘舍利却在博物馆展览时神秘失踪，留下一连串扑朔迷离的谜团。 小贷缠身的张无漏与语言学怪才陈不讽被卷入了这场关于信仰与人性的角逐，踏上了一段寻找真相的旅程。从繁华的广州到古朴的西安，从神秘的敦煌到遥远的新疆，他们在历史的尘埃中寻找线索，解读古代文献、碑文和密咒，试图解开玄奘舍利背后的秘密。在他们的调查中，古老的唯识宗、神秘的摩尼教，以及一段被遗忘的阴暗历史逐渐浮出水面。 在这场跨越千年、纵横万里的迷局中，张无漏和陈不讽不仅要面对摩尼教徒的追击，还要应对内心的恐惧与疑惑。他们究竟能否解开玄奘舍利背后的千年迷局？这场关于勇气、智慧与信仰的较量，将如何收场？