三十岁，一切刚刚开始

余华2025年最新编选，40年自我对话：创作、阅读与人生 “世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。” “写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向。” 直击余华创作现场，关于创作《活着》《许三观卖血记》等经典小说的幕后故事： 写《活着》时为何卡文？ 关于电影版《活着》：怎么就看了这么几十遍？？ 给《文城》曾经设想的三种结局？ 本书收录了余华亲自编选的四十余篇文章，涵盖作者不同时期对写作、阅读和人生的思考，一方面为读者理解他的作品提供一把宝贵的钥匙，另一方面也勾勒出作家从迷茫到找寻出路、走向成熟的人生历程。

在日本，每年约3.2万人孤独死，资深媒体人何润锋深入特殊清扫公司，以实习生身份清理死亡现场。他亲历75岁宫川老人的住所：5平米房间堆满垃圾，床褥浸满体液，而家属要求全部清空；也见过热爱烹饪的 81 岁老太太，因母女矛盾独自离世，冰箱里仍存满食材。这些现场不仅是物理清理，更揭开老龄化社会的残酷一面——当逝者的最后痕迹被碾压成垃圾，我们该如何面对无人知晓的终结？本书通过真实案例，探讨孤独死背后的家庭关系、社会支持与生命尊严。

本书是经典电影《阿甘正传》小说原著。 阿甘是常人眼中的笨蛋，但他天性善良单纯，加上天赋异禀，先后成为大学橄榄球明星、越战英雄、世界级乒乓球运动员、摔跤选手、国际象棋大师和商业大亨。阿甘获得先后两任美国总统的接见和授勋，还出访中国，甚至无意间发现了水门事件的真相。

法国短篇小说巨匠莫泊桑的经典之作，关于虚荣、命运与救赎的故事。 主人公玛蒂尔德，一位出身平凡却心怀贵族梦想的美丽女子，因参加一场舞会而借来了一条璀璨的项链。然而，舞会的荣耀瞬间化为噩梦，项链的丢失让她和丈夫陷入无尽的债务与苦难。为了偿还巨额赔偿，他们耗尽青春，历经磨难。 这部作品以细腻的笔触刻画了人性的弱点与社会的残酷，同时也展现了命运的无常和人性的坚韧。

什么是超艺术托马森？是附着于土地或建筑，且被保存得很美的无用之物，也是日复一日的熟悉街道中埋藏的独特趣味。 本书为风靡日本、至今不衰的“路上观察学”“考现学”经典著作，目前依然常常杀入日本亚马逊社会学畅销榜前十。作者赤濑川原平在偶然散步于东京街头时，发现了一座不通往任何地方但被悉心保存的楼梯，至此开始了对整个都市的另类探索，掀起了一场观察街头和认识附近的运动，并于1986年与建筑家藤森照信、插画家南伸坊等人发起“路上观察学会”。作者诙谐、调侃、充满玩乐精神的文字背后，是对都市现代化进程的严肃思考以及对日常风景的探寻和解剖。在城市居民步行经验越来越少的当下，以散步为基础的路上观察旨在唤回人们对附近的亲切感，找回个人与外界的切身接触。