火神：九河龙蛇

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》，精选余华散文四篇。余华分享了对时代变迁、个人成长、文学创作等多方面的感悟。从家庭价值观的演变，到与马原、史铁生的趣事，再到对社会差距的思考，每一篇都发人深省。其中带着史铁生踢球，“没把史铁生当残疾人，也没把他当人”的故事美好悠远。他用朴实的文字，带你穿越时代，见证社会的巨大变化，感受生活的复杂多样。

父母离婚后，17岁的他辍学闯社会：当夜场保安、睡桥洞、躲城管、扛水泥…… 在底层摔打中读懂生活的另一面——母亲改嫁时塞来的炸鱼，是十五块钱能买到的全部母爱；父亲捶墙暴怒的背后，是养不起两个儿子的绝望；奶奶用拜菩萨的香灰，教会他苦日子里找甜头；和弟弟从干架到互相托底，血终究比恨烫。他撞碎过尊严，也捡起过别人施舍的矿泉水，直到在夜场监控屏前忽然明白： 活着不是咬牙切齿地恨，是读懂母亲改嫁那天的眼泪，是发现父亲和他一样，都在笨拙地对抗着生活的塌方。

【女性成长+情感+婚恋+家长里短】 白菜继《中年欲望》后有一力作！ 这是一个女人的成长史诗。 二十岁的李霜，怀揣空姐梦离开家乡，当野模、走T台，选秀搏出路…… 她想要给自己人生走出一条坦途，而这条路上布满诱惑与荆棘。 在她逃出一场又一场的桃色陷阱时，一些人，打着爱的幌子把她推入深渊。 他们，有光鲜，有浪漫，是缘，也是劫。 十年间，命运赠与她鲜花掌声，也给她挫折打击，她身披铠甲，越活越好。 “最初，我将你比作心头一轮月，我将你比作江河载舟行， 我将你比作高山有依靠，我将你比作大树缠青藤。 而当自己一个人经历无数血泪和黑暗后，我们发现自己像明月皎洁，如江河宽阔，似高山坚固，比大树稳重。” 其实岁月，从不败美人。

新增秦东魁老师讲2016年运程，凡事稳守，莫急进，强调了不发脾气和戒邪淫的重要性。 中共中央党校资深教授任登第为本书撰写长序，认为“这部书实实在在是一本名副其实的圣贤书”，值得每一个人阅读、体会、不折不扣地践行。圣贤所言真实不虚，改变心性，改变脾气，上等命运在自己身上，每一个人都是自己命运的设计师！