2181序曲

在日本，每年约3.2万人孤独死，资深媒体人何润锋深入特殊清扫公司，以实习生身份清理死亡现场。他亲历75岁宫川老人的住所：5平米房间堆满垃圾，床褥浸满体液，而家属要求全部清空；也见过热爱烹饪的 81 岁老太太，因母女矛盾独自离世，冰箱里仍存满食材。这些现场不仅是物理清理，更揭开老龄化社会的残酷一面——当逝者的最后痕迹被碾压成垃圾，我们该如何面对无人知晓的终结？本书通过真实案例，探讨孤独死背后的家庭关系、社会支持与生命尊严。

《在世间但不属于它》是一本充满禅意与佛理的书籍，由公众号同名作者nyema倾心撰写。书中深入探讨了自我认知、世界本质与心灵觉醒等深刻主题，引领读者踏上一段超脱世俗、内省自我的哲学之旅。通过nyema独特的视角和深邃的文字，本书旨在启发人们对生活和内心进行深度思考，以一种超越的视角重新审视世间万象。无论是对宗教哲学感兴趣，还是渴望心灵的宁静与自由，本书都将是一次不可多得的精神盛宴。让我们一起跟随nyema的笔触，探索那个在纷扰世间中保持清醒与自在的真我。

郑先生和雅涵是一对年轻的夫妇。两年前，雅涵怀孕，郑先生陪她一起去产检，发现她有“纵隔子宫”和“帆状胎盘”等高风险问题，容易引发早产和大出血。后续的生产中，他也看到了一些血腥、恐怖、女性毫无尊严感的画面。在郑先生原本的印象中，生育是一件简单的、顺其自然的事情，但当他真的陪着妻子经历了这一切之后，他的认知被彻底重塑了。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

本文选自梁晓声先生作品《梁晓声小说精选集》。文中没有惊天动地的壮举，只有一位普通劳动者在生活泥沼中坚毅跋涉的身影。作为建筑工人，父亲用粗糙双手与挺直脊梁，在繁重劳作里为家人筑起避风港。作者凭借细腻入微的描写，把父亲面对困境时的不屈、对子女默默的关怀，展现得淋漓尽致。