偷天弓

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》。余华详解自己为何又如何从海盐走向文坛的。这里有他在海盐的成长点滴，医院的独特生活、对太平间的无惧、对书籍的热爱。他在大字报中接触文学，为摆脱牙医工作而踏上写作之路。这是一个少年的蜕变，跟随余华的回忆，走进他最初的岁月，探寻那些成就他的生活印记，感受成长与梦想的力量。

1971年，巴尔加斯·略萨在攻读博士学位时，非常欣赏加西亚·马尔克斯。作为自己的博士研究课题，这位秘鲁作家深入研究了加西亚·马尔克斯的生平和创作，于是诞生了这本精深而厚重的博士论文。然而，两人在1976年突然决裂，本书随即遭到雪藏，直到近五十年后，《百年孤独》的作者已不在人世，这本加西亚·马尔克斯研究领域的重要专著才终于以单行本的形式重新出版。 在小说家之外，巴尔加斯·略萨也是一位犀利的文学评论家。这本书不仅包含了他为加西亚·马尔克斯所作的详尽传记，更展现了他扎实非凡的精读功力，细致入微地拆解了哥伦比亚作家当时的每一部作品。他向世人雄辩地证明，即便在最专业、最挑剔的批评者眼中，从《枯枝败叶》到《百年孤独》的每一个细节仍都是经得起推敲的。

本文选自张爱玲著《倾城之恋》，被誉为“文坛最美的收获”。故事里，曹七巧被封建礼教和金钱禁锢一生。从青春活泼的少女，到满心怨毒的母亲，她在压抑中一步步走向人性的深渊。这部小说以独特的视角、细腻的描写和深刻的主题，展现了张爱玲卓越的文学才华，对中国现代文学产生了深远影响。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

夜幕降临，黑暗像披散着头发的灵魂，浸湿了黑色的山，混入黑色的河水，沉入苍茫的地表。在阳光下曾经炎热喧闹的城市，因无数次争斗、阴谋和相遇而沸腾的城市，此刻在石棺般凉爽的黑暗中，横陈着漫长而慵懒的肉体。夜晚的灯光看上去像是坟墓里一起殉葬的廉价宝石。 在这样的夜晚，韩江笔下的人物离开、抛弃、彷徨、坠落，在死亡的边缘怀念这个世界上没有的东西。