蓝，另一种蓝

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

伟大的小说《卡拉马佐夫兄弟》也带点俗气？ 纳博科夫为什么欣赏不来陀思妥耶夫斯基？ 鲁迅的《孔乙己》与电影《布达佩斯大饭店》有什么相似处？ …… 近年来，众多由文学作品改编的热门影视进入大众视野，从纸页到银幕，文学与电影的互动愈发紧密，“文字”与“图像”以不同的方式，共同构筑出一个立体的艺术世界。本书以极具思辨性的视角、通俗易懂的文笔，围绕文学与电影的相互关系，解剖了大量中外文学、电影、艺术经典作品，从《诗经》《搜神记》到鲁迅、张爱玲，从《哈姆雷特》《堂吉诃德》到《变形记》《追忆似水年华》，从贾樟柯、姜文到《罗生门》《盗梦空间》《布达佩斯大饭店》……探讨作品70+部，关涉作家、电影人、艺术家、哲学家50+位，深度解读文学作品，详细讲解电影基础知识。 为了比较文学原著与电影改编，在二者间建立新的对话，作者回归作品，以深厚的文本细读功夫，将作品放置于历史时代背景中，给予文化反思。在他的笔下，30年代沈从文的《边城》是为了治疗历史对个人造成的病症；讲述60年代的《太阳照常升起》想对历史有所言说；90年代的《活着》和第五代导演，从追求启蒙走向启蒙的反面——以文学、历史为参照系观察电影，看电影如何扮演时代精神的同谋者，作者的笔触中既饱含同情理解，也极具批判力度。 这本书不是那种堆砌脚注的乏味学术著作，而是将文学解读、电影评鉴、哲学思考熔于一炉，在十讲的篇幅内，用精炼的语言，将艰深理论抽丝剥茧，金句频出。“通俗亦深刻，短小却广博”，“大有以十讲的形式涵盖‘文学、电影及其他一切’的气势”。打开它，抵达文学与电影的无限世界。

本书内容自2019年开始在网易人间连载，专栏浏览量百万。作者讲述了那些高墙内外温暖人心的故事。他在狱警老吴和管教同事们口中寻找故事的线头，在明暗闪烁的人性中反复奔波，渐渐有了这本书。书里讲的是一群因为种种原因犯下错误的人，有义眼里镶着来自毒枭宝石的毒贩；有被丈夫家暴九年的女犯；在少管所篮球队填补人生悔恨的少年犯…… 他们追悔莫及，带着悔恨在管教的帮助下一心要找回从前的自己。作者笔下这些故事，展现了管教人员良好的素质和奉献精神，也展现了丑恶、美好、真实的人性。故事是写给所有人的——那些想要努力做好、却终留遗憾的无数个自己。每个人心里都有阳光，等待被发现。

本文选自赵林作品《古希腊文明的光芒》，为读者呈现了西方伟大思想家苏格拉底的一生和他的深邃思想。苏格拉底将哲学聚焦于人类道德，提出 “美德即知识”，用 “精神接生术” 启发众人。他的思想深刻影响了西方文化，其面对死亡的泰然态度更令人动容。

在哥斯达黎加，去火山的路上，我遇到Bill，他讲了马尾藻的故事：一个废物，怎么变成宝贝。 也许人就像马尾藻一样，要走不一样的路，不随着拥挤的海潮起伏，而是找到天赋所在，在更大的世界发挥作用。