山谷微风

2025年春节档，《哪吒2》和《封神2》掀起“众神之战”。哪吒、殷郊、申公豹、邓婵玉……这些经典形象都来源于明代神魔小说《封神演义》。 这部小说构建了诡奇壮丽的封神宇宙，阐截二教的纷争是故事核心。 两教有着怎样的渊源？两教的基本立场和人员结构是怎么样的？阐、截二教之外，《封神演义》中“西方教”的原型又是什么？ 本文从文学价值到背后的文化内涵，解读国民神话背后的历史魅力。

我在法国尼斯Wayne's Bar的午夜狂欢中晃着脑袋，所有人都站在桌上，乐队在人群中间。 白天这里是闲适的滨海天堂，夜晚却成了高中生、同志情侣与音乐发烧友的聚集地。 人哪分什么黑白？我们都是善恶共存的"灰人"。那些披着黑色大衣聚在路灯下的年轻人，与白天教堂边看书的老人同样真实。 生命不必活成标本，但求在百合盛开的清晨，能心安理得关掉工作群倒头酣睡。

在非洲草原的热风中，哈里躺在破旧的帐篷里，身体被疾病折磨，灵魂却被回忆撕扯。 一位曾经辉煌的作家，如今却在荒野中等待命运的裁决。 身边是冷漠的富家女妻子，而他的心中，却藏着无数未完的故事和一场灵魂的逃亡。 高耸入云的乞力马扎罗山，仿佛是他灵魂的归宿，那里有永恒的冰雪，有他一生追寻的纯粹与宁静。

夏洛特·帕金斯·吉尔曼代表作，首次发表于1892年。 故事讲述了主人公因产后抑郁被丈夫带到乡间别墅休养的经历。在休养过程中，她被禁止写作和进行任何脑力活动，只能待在一个贴满黄色墙纸的房间里。 随着日子的推移，她对墙纸的图案和颜色产生了强烈的厌恶感，并逐渐陷入幻觉，看到墙纸后面有一个被困住的女人。 这部作品通过对主人公心理变化的细腻描写，揭示了当时社会对女性的压迫和女性在家庭中的困境，以及她们在父权社会中争取自我认同和独立的艰难过程。小说以其独特的叙事手法和深刻的主题，成为女性主义文学的经典之作。

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。这期间，曾国藩主动或被动与死亡擦肩的瞬间不下五次，看似权力极大的督帅却不得不挣扎在各方势力的夹缝中，一次次啃下一个又一个硬骨头。 到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。诚如作者所说，“这既是个人境遇所逼，也是时代潮流所迫”。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。每次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神。 作者紧扣曾国藩的五大生死局，以其奏疏、日记、家书、书信及亲朋僚友的记载为核心资料，探究其人生各阶段所陷生死局的时代背景、自身处境和心理状态，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。 虽然本书考察曾国藩应对不同生死局的不同做法和心态，但无论时局如何变化，他还是曾国藩，他内心的某种坚守从未改变。因此，本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。