证券市场周刊（2025年第10期）

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

本书为小说，以短篇的形式讲述了十二个刑侦故事。在那个年代，没有遍布街头巷尾的摄像头，更没有*、DNA检测等现代技术侦查手段，破案能够依靠的仅仅是痕迹检验和逻辑推理。但就是在那样的条件下，老刑警们凭借敏锐的洞察力、缜密的思维，以及超乎常人的认知，穿越重重迷雾，将一个个谜团抽丝剥茧，案件也随之破解。他们简单淳朴，却一心为民、义薄云天，用自己的人生践行和诠释何谓“正义、善良、勇敢”。时过境迁，案件侦破手段已今非昔比，法制观念也深植于人们心中。那一代老刑警们的坚韧、坚贞和坚守，是任谁也无法磨灭的厚重一笔。这份精神和信念，就如一枚永不褪色的勋章，铭刻着人民的智慧与对正义的信仰；也必将是一座永不熄灭的灯塔，为我们照亮前路，启迪未来。

四舅公的骨灰盒静默地入了土。这位终身未娶的老人，在五保户岁月里教会妹妹认字，暮年被表姑接来湖南养老，却在亲戚非议中吞咽清粥。 表姑顶着"省丧葬钱"的闲言，坚持按基督仪式送走了四舅公，就像当年四舅公背她趟过泥泞上学路。

又是一年春天，北京的圆柏再次上了新闻。随着气温回暖，北方多地进入花粉高峰期。这一切都意味着，过敏者的噩梦又来了。 很多人会用修辞形容这种痛苦：恨不得把眼珠子抠出来放手里搓，放水里涮；恨不得用牙签戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵； 单眼皮揉成双眼皮，双眼皮肿成单眼皮；感觉眼睛里有一堆蚂蚁在咬，喉咙里放了一只八脚猫，鼻子里装了一个小水库… 当苍翠的圆柏成为“健康公敌”，我们是否该重新思考，如何与自然共处，又如何真正理解他人的痛苦？

在东京某个街角的地下咖啡馆里，藏着一个能穿梭时光的神秘座位，只需倒上一杯热咖啡，静坐片刻，便能回到人生最遗憾的那一天。但规则严苛：必须在咖啡变冷之前返回，而且无法改变既定结局。男友仍会远走，爱人终将失忆，亲人难免永别，母女注定错过……四位带着遗憾的客人，在时空中触摸到爱的另一种形态，让那些被误解的真相浮出水面：远行者埋下重逢的约定，遗忘者留下深情的誓言，逝去者寄托未言的梦想，未生者延续生命的力量。时间如咖啡变冷般不可逆转，但每一口苦涩的回甘，都教会他们与命运和解：有些告别不是为了终结，而是为了让人带着知晓的爱，继续向前。