苏青：我茫然剩留在寂寞大地上

读原著，触摸施耐庵笔下的热血；看押沙龙新解，照见当代社会的处世学问。读懂林冲的雪夜，就看透了中年危机；宋江的招安之路，藏着每个理想主义者的困局；从一百单八将的选择里，找到属于你的人生刻度。

1971年，巴尔加斯·略萨在攻读博士学位时，非常欣赏加西亚·马尔克斯。作为自己的博士研究课题，这位秘鲁作家深入研究了加西亚·马尔克斯的生平和创作，于是诞生了这本精深而厚重的博士论文。然而，两人在1976年突然决裂，本书随即遭到雪藏，直到近五十年后，《百年孤独》的作者已不在人世，这本加西亚·马尔克斯研究领域的重要专著才终于以单行本的形式重新出版。 在小说家之外，巴尔加斯·略萨也是一位犀利的文学评论家。这本书不仅包含了他为加西亚·马尔克斯所作的详尽传记，更展现了他扎实非凡的精读功力，细致入微地拆解了哥伦比亚作家当时的每一部作品。他向世人雄辩地证明，即便在最专业、最挑剔的批评者眼中，从《枯枝败叶》到《百年孤独》的每一个细节仍都是经得起推敲的。

故事发生在沧城，一座云南横断山脉褶皱中的小城，曾经的滇西北粮仓、茶马古道重镇，充斥着来自中原的儒家文化和边地神秘的乡野民俗。书中流露着滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火。 沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。《沧城》也正是从这位真假难辨的神婆之死，引出滇西北小县城里的芸芸众生——一辈子不婚的“斋姑娘”，为了家庭生计独自走马帮的“女赶马”…这些女人没有被生活赋予选择，却用强悍的生命力，为自己谋求一份生路。 青年作家阿措打捞着沧城这座西南小城的民间传说，呈现着女人们的生与死、爱与痛，以不落窠臼的叙事、赤诚而热烈的声音，向我们讲述了命运的荒诞奇诡与真实酷烈。尤其是，当“水仙”被掳去荒蛮的山野，当土匪的伢子，父亲去世时要她活下去。如何活？——跟天学。天让你活，你就活。从姑娘到神婆，从山匪荒野到故里小城，她的一生在绝望中开出生命之花。这种原生野性、永不止息的生命力，正是我们当下需要的精神药方。

★《华氏451》作者、科幻大师布拉德伯里童年故事集 ★在蒲公英酒的醉意中重返儿时小镇 ★严冬里永不消逝的温柔夏日

【作者简介】雷·布拉德伯里（1920-2012，Ray Bradbury），生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获二〇〇〇年美国国家图书基金会卓越成就奖，二〇〇四年美国国家艺术奖章和二〇〇七年普利策特别褒扬奖。二〇一二年六月六日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克·奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。” 【内容简介】《蒲公英酒》是科幻大师布拉德伯里的童年故事集，记录充满奇思妙想的小镇日常，重温一段既不卷也不躺平的年少时光。故事主人公是12岁男孩道格拉斯，每年夏天他都会和爷爷一起酿蒲公英酒。蒲公英酒是“舌尖上的夏天”，把所有欢愉都装进一个瓶子里，发酵成治愈成长、治愈寒冬的灵丹妙药。夏天是绿油油的苹果树，是修剪过的散发着新鲜青草味的草坪，是一双能让人飞起来的新球鞋，是朦胧的午后遥远的电车铃声；也可以是一个最好的朋友的离开，一个令人费解的老女孩和她的童年珍藏，一台可以预见未来的快乐机器，一场和死亡擦肩而过的高烧……这一切让男孩前所未有地感受到“活着”的快意，带着奇迹、感伤、宽恕、魔法、幻想，和一个永不结束的夏日。

知识付费兴起之初，我曾对“领读人”“讲书人”的角色很困惑。我以为读书和吃饭一样，但凡不是身体障碍或文盲，都应该自己亲自来，为何需要别人指引？直到后来，好奇之下打开了杨照先生讲《史记》与《资本论》的音频课。哇噢！杨照老师的讲解令人沉浸沉迷、通体舒畅，是此前我自己翻读这两本书时完全不曾品到的滋味。 若非这番经验与领悟，我大概会觉得，学习这件事，尤其是毕业后成年人的学习，也完全是一己之事。所谓“终身学习者”（lifelong learners），由此而来。我们都发现，学校的知识无法应对社会剧变与漫长人生，每个人要在自己的日常，边做边学，从榜样身上学习、从反馈中学习。 既学习新的知识与技能，也学习各种规则与流程。 但组织内的集体学习，不同于个体的终身学习。因为组织有目标、有方向、有个性（企业文化）、有约束（资源 /预算），从数字化转型、生成式 AI 的应用，到新的产业逻辑、 竞争环境、消费趋势，组织不仅需要员工掌握新技能，还要激发协作与创新。因此，组织内部的集体学习，不像个人学习那般自觉、自驱动，而更像是一场组团打怪的旅程，既需要有组织、有计划、有纪律，也需要每个组员身心投入，勇往直前。 这就是本期封面推荐文章谈论的所谓“学习带头人”（P038）。他们是企业内部集体学习、组团打怪的“团长”，是企业成为“学习型组织”的关键角色。他们可以在不同岗位、有不同风格，但必须适配企业文化与战略，他们要让这场组团打怪之旅，既实现目标、又十分愉悦，甚至去到出发前意想不到的地方——创意和创新发生的地方。 2025 年开年的诸多事件令人心碎：韩国空难、西藏地震、洛杉矶大火、缅甸诈骗园。我们看到天灾与人祸并行，魔鬼与天使同在。无论商业竞争或者公民社会，“组团打怪”也许比我们想象的更需要也更重要，它带来连接、团结、共识、集体行动与崭新方案，让我们免于“工作孤独症”（P048），长出力量和希望。