母亲（轻经典）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

一位痴狂于极致美学的天才画家，为绘就惊世《地狱图》，不惜以女儿为代价。 真实与虚幻、挚爱与偏执的界限逐渐崩塌，最终以血与火淬炼出震撼灵魂的艺术绝唱，却也将自己推向永恒的深渊

四舅公的骨灰盒静默地入了土。这位终身未娶的老人，在五保户岁月里教会妹妹认字，暮年被表姑接来湖南养老，却在亲戚非议中吞咽清粥。 表姑顶着"省丧葬钱"的闲言，坚持按基督仪式送走了四舅公，就像当年四舅公背她趟过泥泞上学路。

深夜工体西门，浑身污泥的女孩蜷缩在宝马车盖上，胡彦平默默脱下外套裹住她颤抖的身躯。"我女儿要是这样，该多心疼啊"，这位自称"代驾阿姨"的女人用粗糙的手掌梳理女孩凌乱的头发。从十年前离婚后独自抚养女儿，到如今骑着电瓶车穿越大半个北京城接单，她见过太多深夜里破碎的灵魂——醉倒在路边的外卖员、被房东赶出的年轻人、借酒浇愁的中年失业者...但最触动她的永远是那些在黑暗中迷失的姑娘。如今这位经历过三次手术仍坚守岗位的"铁娘子"说："咱干代驾的，就是给这座城市兜底的网。"

生活陷入低谷的我回到老家，和外婆成了晒太阳的搭子。 外婆跟我一起躺着，把手伸得高高的晒太阳，用轻得像风一样的声音说：“你不要着急。”她说她那个时候，比我难多了。 她十五岁定亲，经历饥荒年代的磨难，含辛茹苦拉扯孩子，直到后来外公离世，桩桩件件满是沧桑。 我从外婆身上学会珍惜眼前人，这份祖孙情在平淡的日子里静静流淌。