世界上最疼我的那个人去了

本文选自刘亮程著《一个人的村庄》。树是岁月的见证者，它记得人们生活的点点滴滴，就像母亲挂在树上的筐、父亲放置的麦子。随着树的生长，这些物品也被时间尘封。曾经随意丢弃的事物，如今成了证明过去的珍贵证据。阅读此文，跟随作者一同思考时间、记忆和家园的价值，在平凡的事物中发现深刻的哲理，重新审视我们与过去、现在的关系。

【家族史诗+战争与生存+女性成长】1943年，朝鲜半岛战火纷飞。10岁的安顺姬目睹好友被日军掳走，全家被迫踏上逃亡之路。从朝鲜到中国东北，从童养媳到母亲，她历经饥荒、批斗、丧子之痛，却始终紧握生的希望。半个世纪的风雨飘摇，三代人的命运沉浮——当历史的巨轮碾过，一个平凡女性如何用坚韧书写家族的生存史诗？

长大，是否就意味着变得无聊？ 在这里，光会送玫瑰花，船能在陆地想家，还有拽住影子的三个太阳。 生活中的寻常事被赋予奇思妙想，在轻盈的文字里，架起现实与超现实的桥梁，用孩童视角重构成人世界的庸常，让每个生活褶皱都折射出诗意的星星。 找回未泯的童心，别让自己变成无聊的大人。

巫蛊之祸是西汉历史上的重大事件，其中涉及汉武帝一朝的政治斗争，诸子夺嫡等明争暗斗。这场重大的历史事件的真相由于史料的缺乏，成为一个未解之谜。本书作者利用史料和现有的研究成果，对历史的空白进行了大胆而富有创建的论证猜想，重审巫蛊之祸的来龙去脉，揭示其中的真相，提出了无法证伪的新视角。

人到中年的伊夫琳忍受着婚姻的疲倦和生活的无趣。 偶然间，陪同丈夫去养老院看望婆婆时，伊夫琳认识了妮妮，一个孤单的絮叨的86岁老太太。 陷入暴食怪圈的伊夫琳一边和妮妮分享零食甜点，一边听妮妮支离破碎地讲起50多年前一个名叫汽笛镇的小镇故事…… 当顽劣活泼的“假小子”艾姬遇上淑女露丝，她便知道自己遇到了人生中最重要的人。目睹露丝婚后遭遇家暴，艾姬和朋友们奋力救出露丝，又把露丝的儿子视若己出。她和露丝一同开了一家咖啡馆，招牌菜是油炸绿番茄。 汽笛镇的人形形色色，叽叽喳喳的主妇们、梳着油头的男士们、身为佣仆的黑人、蓬头垢面的流浪汉，全都汇聚到这小小的咖啡馆。一幅美国南方乡村的风土日常画卷徐徐展开…… 《油炸绿番茄》全书采用双线叙事：现代的伊夫琳和老太太妮妮——三十年代的艾姬和露丝，交叉书写。 叙事杂而不乱，且故意采用扰乱时间线的写法，但在前后章节利用妮妮的回忆、作者第三人称的书写、汽笛镇邮局太太的“小镇新闻简报”三种形式，相互补充，保证故事的完整性、趣味性和戏剧性。