余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委屈

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》。余华详解自己为何又如何从海盐走向文坛的。这里有他在海盐的成长点滴，医院的独特生活、对太平间的无惧、对书籍的热爱。他在大字报中接触文学，为摆脱牙医工作而踏上写作之路。这是一个少年的蜕变，跟随余华的回忆，走进他最初的岁月，探寻那些成就他的生活印记，感受成长与梦想的力量。

当城市女性为卫生巾品牌塌房愤怒时，西北山村6岁女孩对月经初潮的惊恐反应令人心碎。记者历时半年调查发现，月经羞耻正在形成恶性循环：甘肃山区22母亲用布条传递"耻感"，学校回避生理教育，公益捐助难以为继。这场涉及千万农村女性的健康危机，暴露出乡村振兴中容易被忽视的人文维度。

【家庭+婆媳+养老困境】退休教师李老太本想过上清闲日子，却意外卷入儿子家的“战争”——偏瘫的亲家翁、闹心的儿媳、调皮的孙子…… 她用尽洪荒之力，却换来“老祸害”的骂名。 当忍耐变成反抗，一场荒诞又心酸的“革命”悄然爆发……

天气好极了，钱几乎没有。虽然不景气，可日子一定会过下去的！ 凌晨三点，收到了公司裁员的消息，当天下午，就确认了被裁员的结局。第一时间通知了所有的知情人，叫了货车，拉走这公司里唯一属于自己的物品——一把椅子。自此，30+带娃宝妈夏夏，和自己同样待业的老公，开始了自己，一边拮据，一边享受自由；一边苦恼，一边又热爱；一边焦虑，一边自愈的生活。 失业为你关上了一道门，但生活总会为你开一扇意想不到的窗。 货车司机感同身受的遭遇；tony意外暖心的安慰；93岁奶奶的鼓舞人心；爱人之间患难时的真爱；陌生人给予的感动……所有这些收获，都让失业后的夏夏看到了来自人生另一个角度的美好！ 没有一种困境是为了打败你而来的，生活给你的每一个坎，都是让你看到柳暗花明的另一重光景啊！ 这样想来，没什么好焦虑的，活着就能翻盘！

暗淡的夜晚，五月的初夏，昏黄的路灯下，一个蓝色的身影风驰电掣般穿过喧嚣的街巷，不顾路人的咒骂，他要赶在超时前送完这单外卖，早点回家，好让独居的母亲安心。 死亡如风，常伴吾身。每一个肇事的人在前一秒都想着没事，不会有事。 但他送完这单外卖后，没有再能走出小区。他差点捅死了个保安。具体捅进了哪里他无所谓了，他就想宰了他，平时让人瞧不起也就算了，他一保安，凭什么对自己也吆五喝六的？ 警笛声已经传来了，他知道自己跑不了，但就是想挣开。仿佛从出生起，命运就给他缚上了一道无形的锁链，生活日复一日，锁链就在那里，直到这一刻，窒息感到达到了前所未有的巅峰…… 案子结了，肇事者供认不讳，仿佛在诉说着别人的故事。被捅伤的保安，叙述中隐瞒了自己当时是如何的蛮横无理，在他的眼中他就是很无辜，好好工作着，被一个疯子捅了。 情是情，理是理，法是法。 但我想呼吁包容，想呼吁理性，想呼吁友爱与和睦，话到嘴边，却感觉如鲠在喉……