活下去：一个女人的苦难人生（轻故事）

家是故事的起点，也是矛盾的温床。 早熟的姐姐在父亲入狱后化身“小妈妈”，拉扯弟弟长大； 固执的奶奶用监控“监视”老年痴呆的外婆，却在争吵中挖出半辈子的恩怨； 双胞胎姐妹因一场意外疤痕走向不同人生，最终在岁月里和解…… 这些故事像一面棱镜，折射出中国式家庭的百态——爱里藏着算计，恨里裹着牵挂，沉默比争吵更震耳欲聋。 翻开这本书，你会看到那些说不出口的“对不起”，等不到的“我爱你”，以及普通人如何在血缘的网中，笨拙地打捞属于自己的光。

在河南老家，父亲给儿子买房，是风俗，是传统，也是规矩。城里新开的楼盘都是一百多平，两个儿子都背上40多万的房贷，每攒够几千块钱，他就转给儿子们。他在北京做建筑工人赚的钱，又流入了老家的建筑行业，他说，自己是劳动力，也是购买力，水不过是从一条河流到了另一条河。

【悬案谜团+烧脑犯罪】“她死了两个月，却每天都在点外卖。” 江海市高档小区内，一具腐烂女尸身着崭新红裙，餐桌上外卖的水煮肉片仍冒着热气，监控显示，尸体竟在“自己取餐”。 诡异才刚刚开始。 海上浮尸“诈尸还魂”、槐树下双尸“鬼魂索命”、骨灰盒深夜离奇失踪、护城河惊现沉尸、侏儒兄弟化身食人恶魔、花季少女惨遭不幸…… 件件诡案，桩桩骇人。 年轻的刑警周洛与祁廷，用理性与科技抽丝剥茧，却在真相前一次次被震撼——比尸体更可怕的，是活人的心。 他们能否坚守“命案必破”的刑警信仰？是否有勇气直面人性的深渊？又最终能否找到出口？

《山河袈裟》是著名作家李修文的首部散文集。 作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。 他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。 作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。 他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。

本文选自陈行甲先生作品《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》。 作者饱含深情的回忆以鄂西山村为幕，细腻勾勒了母亲吴治杰在饥荒、贫困与动荡中淬炼的生命史诗。她于溺婴阴影下幸存，以半边户母亲的坚韧扛起家庭重担，用“苦字像人脸”的朴素智慧启蒙儿子，更以接济乡邻、敬畏洁净的生存哲学播撒人性微光。作者从母亲汗味与青草香的脊背上读懂苦难，将“贵人之母”的预言化为扶贫攻坚的步履，在公益路上延续着“爱干净穷不久”的家训。文字既是个人记忆的深情回溯，更是中国乡土母亲的集体画像——那些在补丁衣衫里缝入尊严、于命运裂缝中点燃星火的女性，终将借由子辈的书写与行动，让母性光辉穿越生死，永恒照亮人间。