读者（2023年第1期）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

我在法国尼斯Wayne's Bar的午夜狂欢中晃着脑袋，所有人都站在桌上，乐队在人群中间。 白天这里是闲适的滨海天堂，夜晚却成了高中生、同志情侣与音乐发烧友的聚集地。 人哪分什么黑白？我们都是善恶共存的"灰人"。那些披着黑色大衣聚在路灯下的年轻人，与白天教堂边看书的老人同样真实。 生命不必活成标本，但求在百合盛开的清晨，能心安理得关掉工作群倒头酣睡。

【影视原著+女性成长+家庭群像】沈明珠有喜了，可未婚夫冯建奇却成了烈士，“生与不生”成了沈明珠要面对的问题。当生育的暴风雨席卷而来，她在破碎中重建秩序，在妥协中雕刻锋芒——没有天生的“母亲”，只有一次次向死而生的自我重塑。子宫里孕育生命，而生命里，终将长出比子宫更辽阔的苍穹。

【亲情救赎+童年创伤+温暖治愈】我小姨，超凶。 骂我脑子笨，被人欺负了不还手。 骂我身体弱，连几个垃圾都打不过。 骂我心眼少，叫人算计了都不知道。 骂完一轮，她有劲了，就去找那些人算账。

当19床的洗脚水打湿新鞋，当老郭的黄瓜在暗夜脆响，当包大哥的筹款链接在深夜闪烁——这部重症监护室人间观察录，用四个家庭的破碎与坚守，刺穿了医疗剧永远拍不出的真实。透过休息室爬行垫上的啤酒渍，看见中国式亲情最粗粝的纹路：刺青大姐的卤菜分给啃馒头的老乡，物流汉子把妻子遗体捐给医学研究，钢铁厂长偷穿白大褂只为多看老伴一眼。 这里没有奇迹，只有凡人对抗死神的笨拙姿势。