亿万星辰不及你

★英国国宝级作家麦克尤恩最新自传体小说，入选《纽约客》《时尚》等多家媒体年度好书榜单
★一个男性的成长，是无数女性塑造的成果
★每个人都是历史的参与者，一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史

【作者简介】伊恩·麦克尤恩，1948年生，英国当代著名作家。1976年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，获当年毛姆奖。 在文学创作中凸显现实关注是麦克尤恩近年来创作的一大倾向，对社会热点话题的关注和讨论时常折射于其作品之中，例如人工智能题材小说《我这样的机器》、反映英国“脱欧”困局的中篇《蟑螂》等。多年来，麦克尤恩笔耕不辍，紧密关注时代热点，保持着旺盛的创作力。2022年，麦克尤恩推出自传体小说《钢琴课》。

【内容简介】《钢琴课》是麦克尤恩的最新小说，也是其最具自传色彩的一部作品。小说主题之丰富、时间跨度之大，冠绝麦克尤恩的文学生涯。罗兰的妻子阿丽莎神秘失踪，随之呈现了一段段五光十色、交织着20世纪重大历史事件的个体回忆：罗兰青春期特殊的性启蒙经历——一段与钢琴课女教师米里亚姆之间难以自拔的禁忌之恋;阿丽莎的母亲怀揣作家梦前往二战后的德国、追寻抵抗纳粹的文化组织“白玫瑰”；罗兰与阿丽莎从相知相爱到结婚生子，直至阿丽莎毅然出走，为追寻作家梦而逃出婚姻樊笼，勇敢突破了上一辈的人生轨迹…… 小说以主人公罗兰一生为主线，串起其身边诸多人物的人生经历，现实与回忆交织缠绕，塑造了一个个在时代洪流中奋力挣扎、鲜活真实的普通个体。小说时间线横跨半个多世纪——从二战到新冠疫情，涉及美苏冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选、英国脱欧等一系列重大历史事件。每个人都是历史的参与者，麦克尤恩以一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。

作为商业记者，我在20多年职业生涯日常工作中，遇到无数“学霸级”人物：光鲜的学历与履历，手握资源、权力、公众注意力与社会影响力；哪怕学历不高、出身贫寒，也都有极聪明的头脑和手段，让自己、企业在商业世界与中国社会获得巨大的腾挪空间。 但是，时间推移让我逐渐品出不同的类别。如果拿一个班级的同学相比，这些学霸们也可分为“真学霸”和“伪学霸”。 真学霸，是那些知道自己为什么而学习、真正热爱学习的人、企业。他们沉迷于解难题，钻研学习方法，用知识武装自己，是为了认识世界、发现规律，从而更好地服务于他人与社会（忠于商业本质）。好业绩是他们热爱与努力的结果，但不是目标。而且，他们也会遭遇失败， 但不惧失败，继续学习前行。 伪学霸，是那些以高分（收益）为唯一目标的人。他们也极聪明且勤奋，擅长猜题、答题（追风口、抢赛道），分析利弊，捕捉机会。但是他们对知识本身（具体业务 /用户与客户）、对他人与社会，未必有太大兴趣。 中国企业当下进入了一个诸多历史性难题叠加的考场：产业升级、生成式 AI 的应用、老龄社会、逆全球化等等。对真学霸而言，这是一份充满时代责任感的答卷，需要全力以赴、谦卑又大胆地应考。对伪学霸而言则怨声载道，甚至退出或换个考场。 本期推荐长文《“物美管理学”之战略五要素》（P48），是一份我们收到的真学霸的解题思路。物美超市、多点DMALL创始人张文中先生的文章，虽不足以为现代管理学做出原创贡献，却十分适合很多中国企业去学习和加入的榜样。文中五个战略要素的逻辑看起来平淡不惊艳，但包含我们看到很多中国企业缺失或忽略的要素，比如对良好的公司治理结构的重视、将人力资本增长优先于财务目标的鲜明态度。 中国全产业、所有公司都在经历一场“历史性大考”。未必所有真学霸都能通过这场大考，但真学霸们才是本刊定义的“良币时代”的建设者和主力军，是中国产业升级、企业竞争力提升、经济重振的希望。

五胡乱华，风起云涌，各色人物，横空出世，绝望、痛苦与等待交织成历史的一幕幕。西晋八王野心勃勃，手足相残；陶潜、周玘三定江南，力挽狂澜，但依然阻止不了国家滑向分崩离析的深渊；东晋皇帝司马炽在匈奴汉国端茶倒水，卑躬屈膝，中原不可遏制地陷落；胡人进犯，鲜卑、拓跋等少数民族势力拔地而起，焚毁长安、洛阳，留下一片废墟；祖逖怀惴着“王师北定”的愿望，数次北伐，终不能恢复汉家荣光，含恨而亡。愚笨的皇帝、贪婪的王侯、忠诚的将军、冷漠的朝廷……有人割地卖国乞求原谅，有人埋骨江北热血难凉，朝堂交锋，战场厮杀，五胡乱华的历史是由人血和白骨铺就而成！但这些就是历史的全部吗？五胡十六国的历史混乱而残酷，但我们仍能看见遥远的时空里，王侯将相们绝境求生的智慧，背水一战的勇气，至死方休的情怀。历史不是故事，没有永远和谐美满的结局和永远光辉正义的人物，它有正面亦有反面，有圆满必有缺憾。让我们一起走进五胡乱华的时代，触摸历史真实的脉络。

比尔·盖茨送给全美大学生的毕业礼物：一人一本《事实》。《事实》教你用数据思考，避免情绪化决策！颠覆你思维方式的神作《事实》，畅销近20个国家：美国、英国、德国、日本、瑞典、西班牙、意大利、荷兰……《金融时报》《书单》《自然》等多家媒体赞誉《事实》汉斯·罗斯林的TED等演讲视频点击量突破2000万次！《事实》教你避免情绪化决策！认识情绪化本能，作出相应改变，摆脱非理性的困扰，重新把能量投入建设性的行为中！一旦你拥有了《事实》提供的思维方式，你就能：远离焦虑、变得乐观、充满希望、变得理性、发现潜在的商机、作出有效决策。

先生说是我天生贵命，掌花娘娘转世，有点石成金，统领花精树灵之力，待到长大成人，必可家门荣兴。偏偏十二岁那年我得了场怪病，高烧不退，总看到骇人的景象……梦里我遇到个婆婆，她说找手眼通天的高人可为我保命。从此我踏上征程，拜师父，求就是一个生。……千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。