活着

我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？

我们一直知道世界上有叫“招弟（娣）”的女性。在电影《我的父亲母亲》里，她是章子怡饰演的角色。在莫言的《丰乳肥臀》里，有上官来弟、上官招弟、上官领弟、上官想弟、上官盼弟、上官念弟、上官求弟。 但为什么，在广东的这片地区，它如此明显和集中——仅仅通过互联网，我们就看到了这么多名字里有“弟”字的女孩。一个“弟”字，承载了她们什么样的遭际与命运？ 我想找到真正名字里有弟的女性，想知道她们是怎么长大的。

崭新的逻辑，未来的味道 DeepSeek（以下简称DS）带来的冲击波还在继续。各方目光集结，对其剖析和追问已是360度无死角：用户体验、技术、成本、商业模式、AI前景、中美竞争、监管与伦理。 而如若戴上“哈佛商业评论的眼镜”，我们看到这家中国公司展现出一些崭新的逻辑。 我曾将移动互联网时代的主导逻辑归结：爆款逻辑、流量逻辑、资本逻辑。这个概括简单粗暴不严谨，但可以解释移动互联网时代的大赢家，它们也确实带给中国人吃穿住行娱乐上的极大便利与愉悦。但是这三大逻辑也很暴烈，将大量资源用于吸引用户的注意力，其本质是个整体社会成本高昂的零和、短期、豪赌大力出奇迹的游戏。 DS 的横空出世则完全在上述逻辑之外：硬核的前沿技术、低成本优势、开源、自有资金运营。它一举成为全球爆款 AI 应用，既未依赖任何流量入口，也并非团队初始目标。其目标是专注做底层模型。所以，DS 的逻辑是硬核创新、多赢的逻辑。它不是从石头里蹦出来的孙悟空，突然成为AI 界的新战神，而是“忽如一夜春风来”，以一己之力吹动中国 AI 应用千树万树梨花待开。 这正是本刊定义的“良币时代”的逻辑：致力于创新与价值创造，不仅服务好自己用户/ 客户，也致力于建设更良性共赢的商业生态。 DS 是一缕来自未来的味道。它没有国内科技大厂的味道（中国科技大厂在中文互联网世界制造了一座座数据与服务孤岛）；也没有诸多科技创业公司的味道（资本加持的“百模大战”）；它甚至也没有硅谷巨头的味道（硅谷老牌巨头在大模型时代慢半拍，新晋巨头 Open AI 转为闭源）。 当然，DS 的未来无人知晓。AI 新纪元刚开启，大语言模型是否唯一的技术路径、DS 自身实力与商业化前景也不确定。但是，今天的 DS 足以让人期待更多“良币逻辑”的中国公司涌现，带来一个真正“千树万树梨花开”的新商业文明纪元。

【灵异 + 推理 + 人性揭露 + 高能反转】我是一个灵异主播，借特殊能力帮警察破获十年悬案，声名鹊起，却也因此卷入一场诡异莫测的失踪案漩涡。三场直播连线，三位家属寻找的竟是同一人？！神秘的死亡预告、扑朔迷离的线索、网友的质疑谩骂，都没能阻挡我探寻真相的脚步。 一个网红的求助、一个姐姐的绝望、一个父亲的哀求，他们的命运交织在一起，而我却成了唯一的希望。

天气好极了，钱几乎没有。虽然不景气，可日子一定会过下去的！ 凌晨三点，收到了公司裁员的消息，当天下午，就确认了被裁员的结局。第一时间通知了所有的知情人，叫了货车，拉走这公司里唯一属于自己的物品——一把椅子。自此，30+带娃宝妈夏夏，和自己同样待业的老公，开始了自己，一边拮据，一边享受自由；一边苦恼，一边又热爱；一边焦虑，一边自愈的生活。 失业为你关上了一道门，但生活总会为你开一扇意想不到的窗。 货车司机感同身受的遭遇；tony意外暖心的安慰；93岁奶奶的鼓舞人心；爱人之间患难时的真爱；陌生人给予的感动……所有这些收获，都让失业后的夏夏看到了来自人生另一个角度的美好！ 没有一种困境是为了打败你而来的，生活给你的每一个坎，都是让你看到柳暗花明的另一重光景啊！ 这样想来，没什么好焦虑的，活着就能翻盘！