人类简史：从动物到上帝

我妈说，明年就能发财。可记忆里，我们家好像一直被穷神“眷顾”。小时候，我体弱多病，家里生意破产，农田还总遭天灾，颗粒无收是常事。长大后，父亲重病，爷爷还在我高考前夜闹着要烧房子。为了生活，父母外出打工，在海岛遇到酒鬼抢劫，在鼓浪屿做保洁住小格子间……如今日子渐好，可母亲却突然尿失禁，她开始担心自己的身体。但我知道，只要有母亲在，我们家就永远不会倒。

2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。 病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

新莽末年，天下大乱，生灵涂炭，有谁可以一统江山，结束分裂，拯救万民于水火之中？ 历史给出了答案——光武帝刘秀！ 作为很多人心目中的“完美皇帝”，刘秀完成了一个从农民到皇帝的转变：出道几个月就打赢了昆阳之战，敲响新莽王朝的丧钟；前往河北，开启神话，短短一年多从无到有，控制河北全境；继而登基为帝，复兴汉室，扫平群雄，成为天下之主；恢复经济，抚平创伤，再建江山，为东汉王朝的发展奠定基础。 文化、个人魅力、军事能力、统治力、爱情、运气都全部拉满的位面之子，中国皇帝的最佳模板——这就是刘秀的英雄时代！ 汉朝407年的历史，是一部英雄辈出、波澜壮阔的史诗。《趣说汉朝407年》第四季延续了前三季的“趣说”风格，以丰富的史料为基础，用诙谐幽默的语言继续给大家讲述汉朝未讲完的故事。

"1999年底，由广州日报市委宣传部、市新闻部出版局、市社科联等单位进行的穗版期刊评比中，我刊以总比分第一名的成绩被评为""穗版优秀期刊""；在2000年广东省第三届优秀期刊评选活动中，我刊获""广东省优秀期刊""。2002年又被评为新闻出版社总署""双效期刊""。1999年6月，中央电视台""经济半小时""对报刊的发展之路给予较高的评价和充分报道；《新闻出版社》分别在1999年12月、2000年5月和8月三度刊文正面分析我刊的成功经验。2001年～2002年由香港亚视授权本期刊独家推出""《看世界》版百万富翁、《看世界》版各出奇谋""栏目，并成功地于2001年9月27日在广州天河宏城广场与亚视联手举办了""我与《看世界》有个约会""大型宣传活动，香港著名艺员陈启泰应邀主持，同事还有近20家香港传媒记者莅临参加，这次活动在省港两地引起了较大反响。2002年元月15日，开中国期刊宣传先河之举的""广州--北京""""《看世界》号列车""首发。该列车上所有的宣传标志均由《看世界》提供，列车上也只卖《看世界》等几种指定期刊。2002年获得国家""双效""期刊奖。2003年年初又荣获第二届国家期刊奖百种重点期刊！2005年年初又荣获第三届国家期刊奖百种重点期刊！"