都挺好

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

面对众多的不确定性，人们更喜欢存钱了。豆瓣「靠利息生活」小组，从五年前的不到一万人，到如今加起来已经超过七十万人，在小组中，大家最关心的事情之一，就是如何存钱。 报复性存钱是怎样的表现，会有怎样的后果，又会带来怎样的影响？这或许不仅仅与存钱方式的选择相关，也与人们对不确定性的态度有关，它关乎人们对于未来的期许，也关乎每个人对于自由的想象。

在杭州一个连门牌都找不到的小屋里，有个年轻人和他的团队默默打磨了五年。当所有人追逐风口时，他们每天面对的只有零件、测试和随时可能“罢工”的机器狗。投资人张鹏回忆第一次见面的场景：“屋子里连张椅子都没有，但你能感觉到他们不是在创业，而是在创造未来。” 近聊起这段故事，最触动我的不是那些高光时刻，而是创业者最真实的状态——没有天花乱坠的蓝图，只有对技术的敬畏；没有急于求成的焦虑，只有日复一日的调试。就像张鹏说的：“真正的突破从来不是突然降临的奇迹，而是把别人熬不住的时光，熬成属于自己的底气。”这或许就是中国新一代创业者最动人的样子：在无人喝彩的角落里，安静地改写规则。

【真实罪案+狱警手记+悬疑】本书是由狱警白参记录的监狱故事。 作者白参给自己定过一个规矩，不对犯人动怒，要做狱警里最温柔的那一位。他始终保持着清醒的距离，以旁观者的视角，审视着高墙之内各个阶层、年龄、身份的人的犯罪动机，将背后那些难以控制的欲望、深不可测的人性和每一段令人唏嘘的人生都记录了下来。 书中有一念之差犯下重罪的14岁少年、有不堪忍受家暴决定出逃的姐妹、有被父母一个谎言毁了一生的孩子……这些故事既是家暴、家庭教育、青少年犯罪等社会问题的缩影，也是每一个个体命运的缩影。 这是他们的故事，也可能是我们的故事。

【爱情+权谋斗争+复仇与救赎】传闻暴君克妻，谁嫁过去谁死。 我蒙着大红盖头，与阮郎立于喜堂。一拜天地，二拜空位高堂。司礼高唱到“夫妻对拜”时，满堂死寂。 等我进宫后，我清晰地听到他的心声……