忍校教师，我教书就能变强

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

本文选自余华散文集《没有一种生活是可惜的：余华经典散文》。余华详解自己为何又如何从海盐走向文坛的。这里有他在海盐的成长点滴，医院的独特生活、对太平间的无惧、对书籍的热爱。他在大字报中接触文学，为摆脱牙医工作而踏上写作之路。这是一个少年的蜕变，跟随余华的回忆，走进他最初的岁月，探寻那些成就他的生活印记，感受成长与梦想的力量。

白天哄娃，夜里扛货，一个母亲在快递站和出租屋之间“极限操作”。 她见过凌晨五点的蚂蚁，也听过孩子扒门缝的哭声，甚至磨烂了无数双手套。 但当全家福在热水杯上浮现时，她终于明白：生活给的糖，总藏在最苦的缝里。

本书作者梁晓声以小说家的生动笔法，社会观察家的敏锐思考，记录了各色中国人的日常生活百态，淋漓尽致地绘制了他们五光十色的精神图谱。诸多普通人的故事和平凡人的生活的拼接与组合，形成了这个国家的温度与性情。作者所记录的中国人的日常，饱含对小人物的关怀，对人性的关照，对人文情怀的推崇，进行着对当前中国社会世道人心的追问。

上门女婿三十年，他像一块被反复捶打的铁：岳父临终的托付、妻子刻薄的数落、弟妹们依赖的眼神，全烙进骨头里。寿宴上的一碗面成了导火索，他解下围裙时，脊梁第一次挺得笔直。 有人活成宗族的面子，有人活成里子——当拆迁款散尽、女儿远走，暮色中推着轮椅的身影依然沉默。那些被嫌弃的鱼腥味、冻豆包的甜、竹篾划破的血痕，终在岁月里酿成一声叹息：婚姻若是秤，真心该用哪头的砝码来称？