贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记（1996—2008）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？

仅仅通过手绘漫画和段子的形式，陈磊(笔名:混子哥)和半小时漫画团队就捋清了从人类起源到周朝的历史脉络: 龙生九子，九子为何不像龙? 商朝的历史就是鸟的一生! 如果把东周列国看作一个班级就好理解了 ! …… 掀开纷繁复杂的历史表象，略去无关紧要的细枝末节，每一页都有历史段子，每三秒让你笑翻一次。 翻开本书，在哈哈大笑中不知不觉记住历史知识。

古代做官不易。要获得做官的资格，就让无数读书人望洋兴叹。而要成为名垂青史的能臣，更是万中无一。 古代官场险象环生，稍有不慎，便会身败名裂。所以，当官，既要做事，又要自保。敢于做事而疏于自保，下场往往很惨；精于自保而不做事，只会沦为滑头，无人敢重用。只有做事和为人的功底登峰造极，才有可能成为一代名臣。 明清两朝，满足条件的大臣只有两个：张居正和曾国藩。 张居正开启万历新政，救大明于水火，为明朝续命七十年。 而曾国藩平定太平天国运动，积极推动洋务运动，成为中国近代化的先驱。 更难得的是，他们不但立下了不世功勋，还打破了自古名臣难善终的魔咒。 作为人臣，这已经是顶级成就了。 那么，张居正和曾国藩是如何一步步走向人生巅峰的？他们拥有怎样的人生智慧和手段？将两个人的人生轨迹对比来看，答案就在其中，耐人寻味，值得再三体会。

高考状元因因在电商行业牵线搭桥，卷入商业回扣案件，在看守所度过了1029天。审讯室里，她面对警官的询问；监室中，她与形形色色的人相处，见证人性百态。期间，她经历取保失败、被同犯背叛等挫折，也在书籍中寻找力量，逐渐实现自我成长。