理想丈夫

以一位护理系“独苗”的视角，揭开ICU的隐秘日常。 他在高压与绝望中挣扎，却在某一刻被微弱的光亮击中——原来，被需要，才是坚持的意义。 一部真实到令人屏息的医疗纪实，窥见生命的脆弱与职业的炽热。

我出生在高原藏区劳改农场。环境艰苦。生活困难、严父、恶母、独户、教育、锻炼，使我小时孤僻、寡言、倔强、顽强（有童语）：面后，正直、诚实、踏实、青干，刺小的我，长跑、练力气；锻炼和羊肉手抓，使不再贫血。父亲和老师引导鼓励刻苦学习，由初二数学渊验10分，到考中专成绩全场最高，没被录取。黄河边高一班级前四名，又需在西宁十一中高一重学。严重忧郁，又得乙肝、关节炎。坚持学习、治疗、锻炼、学习成绩步步高，体育达标，上重点大学。人学班级成绩最低，没补考过毕业。想谈对象不成，没影响学习。摆脱肝炎，又七年肠炎、七年运动。从初学，到校摄协会会长。乘公车乱逛、跳舞、阅美女。积极工作，广读书，成工程师、技术骨干，技术革新、发明多项。特别是1990年底从北科大研究生起，全球无人不知、无所循行、特殊，被谩骂、"割裁"中、与我"有关系"的人、"有含义"的事形成发展、"游戏"：练拳击、自卫术，多次自卫胜利；对我感兴趣友好的大姑娘小媳妇使我感到乐趣，男的也友好了：摆脱忧部，认真、坚督到顺利毕业。又西游。本记录了与我有关系的人与事。供消遣阅读：还可供青年认识人生、考虑成长之路，可作青少年研究及家长参考。

邵艺辉：中国影坛新锐女导演的成长历程 *没有造神叙事，只有真实动人的成长轨迹。一个北漂失败的毕业生，蜗居上海弄堂卖电子烟、写公号；一个被行业轻视的编剧，因10万块差价意外转型导演；一个连对讲机都不会用的新人，成长为华语影坛再无法忽视的女性声音——这就是《好东西》、《爱情神话》导演邵艺辉的故事。 *命运有很多转折，很多偶然与必然，这就是邵艺辉告诉《人物》的。她讲她毕业后无业写小说的那些年，火苗是如何重新燃烧的，她的成长，她的觉醒。但她不想只谈论自己，她想谈论美国最高法院大法官露丝·金斯伯格，也想讲身边给予她支持力量的女性朋友们。她想讲她的母亲，她的滋养，她的特立独行。她想讲那些宏大的潮流变迁。所有的线头交汇成线球。

【女性成长+温暖治愈+入殓师】我家是做殡葬生意的，我爸去世后，我妈接手了寿衣店，“我都想好了，小美，我们只给女人入殓。” 可我受够了这命运带给我的“被嫌弃”，谈了三年的男朋友在他姥姥的葬礼上，第一次知道了我的出身，不出意外，我再次失去了恋爱、工作，还有那正常的人生…… 一波三折下，我用自杀威胁我妈让我在寿衣店做咖啡生意。一边筹划着用咖啡代替寿衣，一边和我妈、姥姥、幺鸡、二嫂子还有丽姐一起，走上了我的女子入殓师之路。 还真让我妈说准了，我青春期已过，更年期还早，却总会被各种事情感动到掉眼泪。 刚在医院门口因为我妈的传单而大打出手的男子，转眼间就为他老婆扑通跪在了我妈面前…… 我们还打造了诸多奇葩葬礼，经历了无数感人的故事。 最终还是轮到我妈了，她一辈子都在送走别人，现在，轮到我，按照她的心愿，送她一程……

被辍学，被拐卖，但不被命运压倒。 在底层，不识字，却大声讲出自己。 一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。她生在黔东南一个贫困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年妈妈去世后，一生都在受苦、奔忙——幼时被后妈阻拦、不能读书，十几岁给人做保姆、嫁人、生孩子，打工养家，经历 人才市场被拐卖，逃返途中被收容，归家后丈夫已找了“新人”入住……底层的收入艰辛，家人重病几次花掉她的全部积蓄，辗转多处，经历丈夫死后再嫁、被诈骗、受欺负，年纪大了干不动了仍要给女儿带孩子…… 她说，“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁，我只怪我自己的命不好。” 这样想着的阿包，从不怨天尤人，只是默默承受，咬紧牙关，抱定“善有善报”和“活着”的信念，全力以赴，度过了一个又一个难关。 阿包几乎不识字，她用手机上的语音转文字功能，手写誊抄着把自己的故事写出来。只是想告诉后来的女儿和外孙女们，自己的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃她那样的苦。 这是一个女人的挣扎，这更是一个人的高贵。