爱的密码：与内心的恐惧对话

三国蜀诸葛亮著。诸葛亮出师征魏,以图中原,出师前上表于后主刘禅。表凡二上,故有前出师表、后出师表之谓。《前出师表》,劝诫后主发扬“先帝遗德”,用贤纳谏,刑赏无私,“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”对宫中营中之事做了周密安排,反映了他无限的内顾之忧。《后出师表》,分析伐魏弱不胜敌,“然不伐贼王业亦亡”的危难形势,力陈“坐而待亡,孰与伐之”的道理。表中有“臣受命之日,寝不安席,食不甘味”,“臣鞠躬尽力,死而后已,至于成败利钝,非臣之明所能逆睹也”;前表亦有“臣受任于败军之际,奉命于危难之间”,“夙夜忧虑,恐付托不效,以伤先帝之明”等语句。表现了作者尽忠报国的赤诚之心。

讲述了沈卓然在丧妻后择偶再婚过程中，遭遇四个奇女子的故事，生动幽默地描写了各种价值观对人们的影响。六位女性，包括主人公年少时暗恋的老师那蔚阗、结发妻子淑珍以及在淑珍去世后出现在他生活里的另外四位女性连亦怜、聂娟娟、吕媛和乐水珊，全都面目清晰，性格各异，代表了市井烟火深处的女性形象。资深护士长连亦怜周到体贴，但却把财产占有视为生存保障，提出了结婚的“五大条款”，让沈卓然无法接受；聂娟娟博古通今，知识渊博，但性格神秘怪异，行为举止常常出人意料；吕媛强势自信，但有些喧宾夺主，让沈卓然感到压力；乐水珊先锋前卫，但步步经营，显得过于功利。在与这四位女子的交往中，沈卓然经历了各种情感的起伏和挫折，也让他有了更深刻的认知和反思。 此外，本书还收录了《奇葩奇葩处处哀》的创作谈及相关评论文章，以便读者可以更深入了解这篇小说。

正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生父为叔，自此引发震动朝堂长达二十四年的“大礼议”。 为追尊其生父母，嘉靖帝不惜以武力镇压伏阙抗议的言官群体，导致左顺门血案；编纂《明伦大典》，构建皇权正当性的理论文本；编造罪名以阻塞言路，扼杀士人“为王者师”的政治理想；不断变更国家礼法，名为“恢复祖制”，实为提高生父的政治地位，巩固自身皇权；又为操控群臣，大张阁权，几易首辅，朝廷政治风气日下，为党争愈演愈烈创造了条件。 本书通过“大礼议”事件，研究明代嘉靖朝政治文化之异变，尤其是围绕嘉靖帝生父朱祐杬神主入祔太庙的问题，嘉靖君臣唇枪舌剑，博弈多年，最后嘉靖帝如愿将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变大宗的目的。但嘉靖帝却动摇了以“礼”为主的政治文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致了明中叶政治动荡、君臣冲突、社会失序的危机，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

其实，你我以及所有人正在经历的现实，可能正在其他很多宇宙中一遍又一遍地发生。每种历史都会无限次地频繁上演。但即便如此，生命和意识也终将化为乌有，一切创造都将消散于虚空。在这样的宇宙中，人类到底该怎样自处？ 演化带来秩序，熵使一切复归混沌，沉思宇宙万物之理多年的作者，就在这两种彼此纠缠的原则的指引下，综合多学科见解，以融合科学与人文的浪漫笔触，带我们从宇宙的诞生开始，一路见证宇宙中的结构体（包括恒星、星系等）、生命、意识都可能是怎样产生的，而意识特别是人类思维又为宇宙和自身带来了怎样瑰丽的产物……直到去设想、去面对那宏大又暗淡但终将到来的“时间的尽头”“万物的黄昏”时，我们依然可以从思维这种约等于不可能的活动形态中，得到怎样的收获、启示、意义和慰藉？

★英国国宝级作家麦克尤恩最新自传体小说，入选《纽约客》《时尚》等多家媒体年度好书榜单
★一个男性的成长，是无数女性塑造的成果
★每个人都是历史的参与者，一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史

【作者简介】伊恩·麦克尤恩，1948年生，英国当代著名作家。1976年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，获当年毛姆奖。 在文学创作中凸显现实关注是麦克尤恩近年来创作的一大倾向，对社会热点话题的关注和讨论时常折射于其作品之中，例如人工智能题材小说《我这样的机器》、反映英国“脱欧”困局的中篇《蟑螂》等。多年来，麦克尤恩笔耕不辍，紧密关注时代热点，保持着旺盛的创作力。2022年，麦克尤恩推出自传体小说《钢琴课》。

【内容简介】《钢琴课》是麦克尤恩的最新小说，也是其最具自传色彩的一部作品。小说主题之丰富、时间跨度之大，冠绝麦克尤恩的文学生涯。罗兰的妻子阿丽莎神秘失踪，随之呈现了一段段五光十色、交织着20世纪重大历史事件的个体回忆：罗兰青春期特殊的性启蒙经历——一段与钢琴课女教师米里亚姆之间难以自拔的禁忌之恋;阿丽莎的母亲怀揣作家梦前往二战后的德国、追寻抵抗纳粹的文化组织“白玫瑰”；罗兰与阿丽莎从相知相爱到结婚生子，直至阿丽莎毅然出走，为追寻作家梦而逃出婚姻樊笼，勇敢突破了上一辈的人生轨迹…… 小说以主人公罗兰一生为主线，串起其身边诸多人物的人生经历，现实与回忆交织缠绕，塑造了一个个在时代洪流中奋力挣扎、鲜活真实的普通个体。小说时间线横跨半个多世纪——从二战到新冠疫情，涉及美苏冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选、英国脱欧等一系列重大历史事件。每个人都是历史的参与者，麦克尤恩以一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。