人生需要被计划

酗酒者沉沦的忏悔录，一只被剜眼的黑猫成为人性崩坏的见证。 诡异的墙中浮雕、离奇复活的独眼猫崽、午夜幻听的抓挠声… 当暴戾之手伸向无辜者，超自然的复仇从砖缝渗出，揭示最黑暗的人心囚牢。

在日本，每年约3.2万人孤独死，资深媒体人何润锋深入特殊清扫公司，以实习生身份清理死亡现场。他亲历75岁宫川老人的住所：5平米房间堆满垃圾，床褥浸满体液，而家属要求全部清空；也见过热爱烹饪的 81 岁老太太，因母女矛盾独自离世，冰箱里仍存满食材。这些现场不仅是物理清理，更揭开老龄化社会的残酷一面——当逝者的最后痕迹被碾压成垃圾，我们该如何面对无人知晓的终结？本书通过真实案例，探讨孤独死背后的家庭关系、社会支持与生命尊严。

英国埃克塞特大学临床心理学教授威廉姆·库伊肯曾说“如果你想在学校里进行并推广正念教育，就必须从教师开始……”。《教师的正念》正是基于作者帕特里夏·詹宁斯博士作为正念实践者、教师、教师教育者和科学家的丰富经验而专门写给教师的正念实践指南。这本书借鉴了神经科学、心理学和教育领域的基础研究和应用研究，提供了关于正念如何帮助教师在教学过程中管理自己的情绪和压力，以改善教学成果，提升学生的课堂专注力和表现力。

人性与现实面前，爱情也会低下它骄傲的头颅。 在《爱一个人不是什么快乐的事》中，毛姆用五篇短篇小说为我们勾勒出爱情并不总是快乐的复杂轮廓。在花前月下以外，它或如断了线的风筝，在命运的狂风中飘摇，不知归处；或像隐匿在暗处的密语，满是酸涩与无奈……毛姆用辛辣犀利的笔触，从不同角度呈现爱情的种种艰酸，剥开光鲜外壳，赤裸裸地刻画那些不为人知的痛苦与挣扎。

《附录和补遗》第2卷是“补遗”，有31章400节和15首诗歌，其中新翻译的篇目15章，全译的篇目8章，青年时期的诗歌是首次翻译。全书60多万字，他在第2卷的目录上注明“就多个话题所作的分散但有系统安排的思考”。前15章是对他的主要哲学著作的补充，包括哲学及其方法、自在之物与现象、伦理学、哲学与自然科学、生存的虚无与痛苦、自杀和宗教等内容；后16章从意志哲学的视角阐述了他对现实生活和人生诸问题的看法。“补遗”体现了他读书之渊博，思考之深广，是围绕意志哲学在客观世界的各种表象的分析和评论的交响曲。他以诗歌为封笔之作收尾是有特别考虑的。 第2卷名篇荟萃，除《人生的智慧》广受赞誉外，叔本华还有一些文采斐然、思想深邃、文风雄辩、短小精悍的名篇，这些名篇都在第2卷中。比如，《论判断力、批评、赞扬和名声》《论阅读和书籍》《论学者和博学》《论写作和文体》《论自为的思考》《论宗教》，等等，当然也包括背负骂名的《论女人》。这些名篇是意志主题的变奏曲，所涉题材与每个人的生活息息相关，妙趣横生，富有教益，伟大的思想从心而出，伟大的思想家是人类的灯塔。 在《附录和补遗》中，他的悲观主义不再质疑人类存在的价值，而是对苦难的人生有了同情和惬意的亮色。他试图以优雅的方式展示人类的生存，让苦难的生活有了些温暖和留恋。在这里，他以放松的心态，嘲讽和诙谐的口吻谈论欲在痛苦和死亡的夹缝中求得片刻幸福的智慧，这就是节欲苦行，自我修炼，孤身独处。解脱苦难的方法是审美体验、悲天悯人、禁欲和自我否定。这种至高无上的价值可以让逃离意志的人获得救赎。 第2卷是献给世人的哲学，也是广泛传颂的文学佳作。