背对世界

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

本书涵盖了从古至今世界各地及各个领域的杰出人物，他们的事迹和成就不仅在当时产生了深远的影响，而且至今仍然被人们传颂和铭记。这些人物的共性就是他们身上都一种非常暴烈的激情。不惜一切代价，不管为爱，为艺术，为事业。因为这种激情，他们才在那么多人中间被看见。 就像萨特所说的“人是一团无用的激情”，激情无“用”，它只是我们在一个荒诞的无意义的世界中挣扎的表现。激情让这些人物达成了华丽而充满破碎感的人生演出。“只有完全没有遭遇过激情的人，在其一生中出现的唯一瞬间，他们的激情也许才会像雪崩似的、像狂飙骤起似的突然爆发出来。”这是茨威格写的，激情这种东西有些人一生只有一次，但还有另外一些人，他们整整一生都是由无数次狂飙和雪崩构成。

这里是阿拉斯加的“遗忘之地”。喜欢大自然的人，就搬到这里住。他们徒步、钓鱼、发呆，仅靠伐木就能赚钱维生。 我喜欢这里，也喜欢这里的人。 喜欢他们的不善言辞和孤僻，空虚和懦弱，痛苦或迷茫。 喜欢萧瑟的森林，漆黑的风，突然出现的极光，白色结冰的湖。 哪怕令人困倦的酒吧，雪地里打滚的阿拉斯加犬，吃人的棕熊，只有一条街的市中心，都令我着迷般地喜欢。 谁说阿拉斯加无聊？我觉得这里的人都很古怪，古怪的人都很有趣。

【顶级演员+低调发育+家族迁跃】三国时期杰出政治家司马懿的一生。从其早年装病避祸,到后来辅佐曹氏政权,再到最终为子孙篡魏奠定基础，重点突出了司马懿的"影帝"本色,展现了一个善于伪装、城府极深的枭雄形象。

在本书中，仪式标示的并非人心所向之地。相反，作为一个用来对比、衬托的外壳，它使我们的“当下”得见更为清晰的轮廓。不带怀旧情绪地勾勒出仪式消失的谱系，并不能说是一部解放史。沿着这个谱系会出现“当下”之症，首先是对共同体的侵蚀。与此同时，本书还会思考其他生命形式，它们或许可以将社会从其集体自恋中解放出来。 仪式是一种符号行为。它们流传下来并代表了承载着共同体的价值观和秩序。它们制造出一个没有交际的共同体，而如今一统天下的是没有共同体的交际。 如今的世界在符号方面非常贫乏。数据和信息没有象征力量，因此它们不容被再认识。符号的贫乏使得本来用于创造意义和共同体、稳固生命的图像和隐喻悉数流失。持续的体验在减少，而偶然性在急剧增加。 仪式和典礼是真正的人类行为，令生命显得喜庆又神奇。它们的消失是对生命的亵渎和庸俗化，是把生命变成生存。因此，通过对世界重新附魅，可望获得一种治愈的力量，以抵御集体自恋。